：23歲
你媽問你：怎么還沒有男朋友
你說工作剛開始碳想， 要穩(wěn)定
你說學(xué)習(xí)重要寇损，先考研
你說交際圈太小彤委，沒有努力的方向
你說铐尚，你在等一個(gè)合適的人
你媽說趕緊
25歲
大部分朋友都已經(jīng)安定下了感情
談婚論嫁
你的姑姑阿姨嬸嬸姨娘舅媽拨脉，突然都認(rèn)識了一群青年才俊，要介紹給你
你媽也開始著急宣增，讓你別等了別挑了
他說女人過了25就開始過期
你開始想玫膀，不然，隨便一個(gè)人也就是算了吧爹脾？
過得去的帖旨，老實(shí)點(diǎn)的
27歲
打開朋友圈箕昭，朋友同學(xué)已經(jīng)開始曬娃
你遇到了一個(gè)過得去的人
家庭條件過得去 長相過得去 性格過得去
雖然不是你想要的樣子，但反正過得去就好
“嫁人解阅，家里過得去人老實(shí)落竹，就行了”
“你都27了，不能挑了货抄，你媽和你家親戚都這么說”
于是也開始談婚論嫁
你們把彩禮述召，陪嫁，收入禮金蟹地，算得清清楚楚
但誰也沒有問對方积暖，手機(jī)里舍不得刪的號碼是誰
28歲
你終于也要結(jié)婚，
婚禮上你穿著雪白的婚紗锈津，你當(dāng)場最美的姑娘
在搖晃的燈光下呀酸，你想起在想象中，你也曾和一個(gè)人站在這個(gè)地方琼梆。
那個(gè)人穿著筆挺的西裝性誉，戴著整齊的領(lǐng)結(jié)，拿著花向你走來茎杂。
在歡呼聲中错览，果然有一個(gè)人走來了。
可惜煌往，不是想象里的那一個(gè)倾哺。
站在禮臺上，司儀問刽脖，無論貧窮或富貴羞海，健康或疾病，你們都愿意永遠(yuǎn)在一起嗎曲管？
你說：我愿意却邓。
新郎說：我愿意。
兩個(gè)人都意外的說得很隨意院水，好像身邊是誰都可以給出這個(gè)回答腊徙。
之后的日子，你就變成了妻子檬某。
告別了十指不沾陽春水的少女時(shí)代撬腾，開始打掃整個(gè)家，學(xué)著洗衣恢恼，燒飯民傻，做菜。
說起來，你甚至沒為父母做過幾次這些饰潜。
29歲
你懷孕了初坠。
辭掉了已經(jīng)逐漸站穩(wěn)腳跟的工作，在家養(yǎng)胎彭雾。
他照例早早地出門上班碟刺，晚上入夜回家。
家里的家務(wù)還是你的薯酝，孕吐的難受時(shí)半沽，
身邊也沒有什么人。
孕檢的時(shí)候吴菠，他陪了你幾次者填，然后就抱怨排隊(duì)太浪費(fèi)時(shí)間，不再去了做葵。整理
有時(shí)婆婆會來占哟，讓你大吃大喝，都是給孩子補(bǔ)的酿矢。
是你一個(gè)人榨乎，挨過了這漫漫十月。
生產(chǎn)那天瘫筐，他來了蜜暑。
你疼得大哭，大叫策肝。
他從手機(jī)里抬起頭肛捍，皺著眉頭說：喊什么，哪有那么疼之众，別人都沒喊呢拙毫。
30歲
這是最痛苦的一年。
孩子一小時(shí)醒一次棺禾，他們說奶粉沒營養(yǎng)恬偷，
一定要你堅(jiān)持母乳，于是你跟著一小時(shí)喂一次奶帘睦，
你被婆婆壓在床上坐月子，不許落地坦康，不許洗澡竣付。
每天喝無數(shù)種湯，吃十幾種大葷大補(bǔ)的食物滞欠，婆婆怕餓著他的乖孫子古胆，變著法的給你下奶。
凌晨兩點(diǎn)，孩子又哭了逸绎。你迷迷糊糊的起來惹恃。
你的乳量不多，嬰兒饑餓的吮吸疼得你抽氣棺牧，
彷佛那一口口喝的不是奶巫糙，是血。
回過頭颊乘，丈夫不在床上参淹。
從第三天起，他就嫌孩子太吵乏悄，去客房睡了浙值。
從這一年起，你想的就不再是裙子檩小，美食开呐，化妝品，而是孩子规求，孩子筐付，孩子。你再也出不了們颓哮，晚上在給孩子喂奶家妆，白天在家做家務(wù)帶孩子。
每天披頭散發(fā)冕茅，身邊都是孩子哇哇的哭聲伤极。
33歲
孩子長大了一點(diǎn)，你終于可以輕松點(diǎn)了姨伤。
帶了三年的孩子從未睡過一個(gè)安穩(wěn)覺哨坪。從沒有好好吃過一頓飯，站在鏡子前乍楚，你甚至不敢相信眼前這個(gè)面色蠟黃当编，頭發(fā)枯亂的女人是自己。
于是打開手機(jī)徒溪，想給自己買點(diǎn)東西忿偷，
這三年來你訂單上的全都是嬰兒用品，卻想起自己已經(jīng)整整三年沒有工作臊泌，積蓄已經(jīng)花費(fèi)的差不多了鲤桥，
所以到了晚上，你跟你的丈夫說 給我打要打點(diǎn)錢吧渠概。
你丈夫一聽就勃然大怒：怎么又要錢茶凳！
我不是每月都給你錢了嗎嫂拴！
你也生氣了，跟他理論贮喧，養(yǎng)孩子每個(gè)月一千塊錢能干什么筒狠？問他知不知道一罐好奶粉要多少錢？孩子一個(gè)月喝多少奶粉箱沦，又要多少尿不濕辩恼，你跟他說全部都是你自己在貼錢。
你的丈夫在冷笑饱普，眼里全都是鄙夷和嘲諷运挫，
“說這么多不就是要錢，一天到晚在家玩套耕，還要花那么多錢谁帕。”他說
35歲
孩子適應(yīng)了幼兒園冯袍。
你找到了一份臨時(shí)工匈挖。
你的丈夫升職了，一切都好像在往好的方向發(fā)展康愤。
然而儡循，你在你丈夫的衣領(lǐng)上，發(fā)現(xiàn)了一枚紅唇印征冷，
你們大吵了一架择膝，你指著丈夫罵他不要臉。
你丈夫說检激，她溫柔懂事肴捉，你有什么？
恍惚間叔收，你想起當(dāng)年你們剛認(rèn)識時(shí)齿穗，
他也是這么夸你的
他說你真是溫柔，說話都是輕輕柔柔的饺律。
連和人爭辯都不會呢窃页。
你回憶了一下剛才的自己，突然也陷入了疑問复濒。
你的溫柔懂事呢脖卖？
最終，你們還是和好了巧颈。
你的父母勸胚嘲，她的父母勸，你們的朋友都勸洛二。
他們說，七年之癢嘛，
他就是現(xiàn)在婚姻懈怠了晾嘶，讓他收收心就行妓雾。
他們說，男人嘛垒迂，總會有這么點(diǎn)心思的
你得忍忍
他們說械姻，別的女人在厲害嗎，老婆也是你的 沒事的机断。
于是你就忍了楷拳。
因?yàn)檫€有人說：孩子不能沒有爸爸。
40歲
你好像都不知道怎么回事吏奸，就突然邁入4字頭了欢揖。
四十不惑，你真的突然對生活看得很開奋蔚。
他發(fā)福的厲害她混，頂著一點(diǎn)一個(gè)大肚子，眉眼里退去了結(jié)婚時(shí)的清俊泊碑，睡覺時(shí)的呼嚕倒越發(fā)響了坤按，
但竟然真的收了一點(diǎn)心，沒再鬧出太多的事馒过，
但你也已經(jīng)沒有太在乎臭脓。
你只盡心的照顧著你的孩子。
45歲
孩子初中了腹忽，
到了叛逆期来累，對父母說話的方式變成了大喊大叫，
他高吼：我要自由留凭，我要獨(dú)立佃扼，你們別管我！
你端著果盤蔼夜，想靠近又不敢靠近兼耀。
看的這個(gè)漂亮的孩子，你有點(diǎn)想不通求冷。
我從小養(yǎng)大的孩子瘤运，怎么就突然變得不一樣了呢？
但你不敢去反駁他匠题，你甚至攔住了要去揍孩子的丈夫
因?yàn)檫@個(gè)孩子拯坟，是你最后的希望了，
你的人生是這樣了韭山，
你不希望你孩子的人生也變成這樣的循環(huán)郁季，
你把所有的希望都壓在了孩子的身上冷溃，
給予了更多的關(guān)心和關(guān)注，
于是你的孩子吼得更大聲了梦裂。
47歲
孩子到了高中似枕，開始住校，
你想念孩子年柠，給他打電話凿歼，他嗯嗯啊哦哦的應(yīng)著，在一分鐘之內(nèi)掛了電話冗恨，
你看著黑下來的手機(jī)答憔，和身邊背對著你打呼的丈夫
發(fā)了一會的呆。
48歲
孩子要高考了掀抹，你比他還要緊張虐拓，每天給她準(zhǔn)備吃喝，替他提心吊膽渴丸。受著孩子的排斥照顧他侯嘀。
高考后，你期待他填一個(gè)離家近谱轨，安穩(wěn)戒幔，好找工作的志愿。
孩子“砰”的關(guān)上了門土童，填下了千里之外诗茎，一個(gè)有趣，卻并不那么熱門的專業(yè)献汗。
你氣得直跺腳敢订，最終卻只能長嘆一口氣，替他準(zhǔn)備好了行李罢吃。
50歲
你的身體慢慢的變差楚午。
遠(yuǎn)方的孩子打來電話，他說想家尿招。
你一聽到就流淚了矾柜。
卻強(qiáng)裝出笑的聲音，說就谜，那媽等你回來怪蔑。
然后你跟孩子說了鄰居家的狗生小崽、說了隔壁的姑娘出嫁了丧荐、說了對面的房子要拆遷缆瓣，還像往常一樣抱怨了他爸爸的一種種臭毛病。
還是聽著聽著虹统，笑了起來弓坞。
他說:好隧甚，媽。我放假就回去看看昼丑。
你松了口氣呻逆，掛上電話。
看見丈夫也正支楞著耳朵聽得起勁菩帝，被發(fā)現(xiàn)了，才假裝什么事都沒有的別過頭去看電視茬腿。
你看著想笑呼奢，就問他：也是小孩子了？
他漲著臉說：哪有切平！胡說握础！
然后扭頭回了房間
你笑出了聲。
然后你看著他別扭的背影悴品，發(fā)胖的身子禀综，泛白的頭發(fā)
發(fā)現(xiàn)你們都老了。
55歲
孩子畢業(yè)了苔严，一時(shí)難以找到工作定枷。
他漂泊在外，有憂愁届氢，有懊惱欠窒，有苦悶。
再次來電話退子。
這一次岖妄，你沒有再阻止他。
你說寂祥，孩子荐虐，去做你想做的。
你說丸凭，媽就在家福扬。再困難的時(shí)候，你都還有家贮乳。
孩子很高興忧换，于是留在了那個(gè)地方。
慢慢慢慢的往上攀爬向拆。
你看著他的工作慢慢進(jìn)入正軌亚茬，
看著他越來越好。
你很高興浓恳。
只是他越來越忙刹缝，卻不能不再能惩氚担回家。
于是你和你和丈夫坐在沙發(fā)上梢夯，守著空蕩蕩的房子言疗。等著一年歸家兩三次的孩子。
60歲
孩子也結(jié)婚了颂砸。
新娘是一個(gè)美麗的姑娘噪奄。
雪白的皮膚，黑亮的長發(fā)人乓，笑起來還有酒窩勤篮。
很溫柔。
溫柔到你色罚，甚至以為見到了自己年輕的時(shí)候碰缔。
她說：媽，喝茶戳护。
你接過茶金抡，拍著姑娘的手，遞上一個(gè)紅包
你希望他能一直這么溫柔腌且。
兒子和媳婦一起搬了出去梗肝，有了自己的家。
丈夫退休了切蟋，沒事就出門打牌统捶，下棋。
也不潮猓回家喘鸟。
家里一下子空寂下來，你不知道自己該干什么了驻右。
回憶過去的30年什黑，你的人生里只有孩子和丈夫。
61歲
你開始跟著小區(qū)里的鄰居去跳廣場舞堪夭。
大型的喇叭里放起了那些愕把，被年輕人笑話的音樂。
你還有點(diǎn)不知道從哪里入手森爽，
但很快恨豁，就被拉近的人群。
樓上的大姐對你說：你剛來吧爬迟？沒事橘蜜，跟著我們動就行。
大姐的嗓門響亮，很熱情的拉著你一起跳计福。
你跟著她一點(diǎn)點(diǎn)融入了隊(duì)伍跌捆。
你們都是附近的女人，都是孩子不在身邊象颖，
丈夫自己忙著的佩厚。
于是你們相約，以后都一起來跳跳舞说订，聊聊天抄瓦。
這段時(shí)間你過得挺快樂，你終于知道為什么那么多人喜歡來廣場跳舞了陶冷，
那句話怎么說來著闺鲸？
她們跳的不是舞，是寂寞埃叭。
62歲
兒子的孩子誕生了。
他們都太忙了悉罕，也沒有經(jīng)驗(yàn)赤屋。
兵荒馬亂，手足無措中壁袄，兒子撥通了你的電話类早。
他說媽，幫我們帶一下孩子吧嗜逻。
當(dāng)年你的婆婆并沒有幫你太多涩僻。
但是今天，你兒子的一句話栈顷，還是讓你無從拒絕逆日。
一句話，把你拉回了那最痛苦的一年萄凤。
區(qū)別就是這次你是用奶瓶小心地給孩子喂奶室抽。
70歲
孩子的孩子也長大了。
你徹底老了靡努。
頭發(fā)發(fā)花白坪圾，跳不動舞了。
75歲
你躺在病床上惑朦，身邊圍滿了人兽泄。
大家都在哭。
他們說漾月，你是好女兒病梢，你是好妻子，你是好母親栅屏。
你是一個(gè)好人飘千。
你閉著眼睛堂鲜，呼吸都很困難了。你知道自己快死了护奈。
但你依舊聽清了這些話缔莲。你有點(diǎn)茫然。
好女兒霉旗？是說你為了讓媽媽安心點(diǎn)痴奏，不像嘮叨點(diǎn)，就隨便嫁人算了嗎厌秒？
好妻子读拆？是說你的丈夫出軌了，也能忍下來的事嗎鸵闪？
好母親檐晕？是說你知道自己的人生就這樣了，于事把壓力都施加孩子蚌讼，還是說你為了自己的孩子辟灰，放棄你喜歡的生活呢？
這樣篡石，就是個(gè)好人芥喇？
此時(shí)你的眼前閃過了很多東西。
高中操場上的白衣少年凰萨，十七歲飛揚(yáng)的裙擺继控，和好友手拉著手逛遍商場時(shí)的大笑。胖眷。
許多許多畫面都這一瞬間出現(xiàn)武通，揉搓，混合在了一起瘦材。
你的心臟劇烈的跳動了一下厅须，手腳飛快的冰冷。
身邊的哭嚎聲一下子大了起來食棕。
在意識消失之前朗和，你只是來得及想最后一個(gè)問題：
我愿意當(dāng)一個(gè)好人嗎？
（二）
一覺醒來簿晓，你發(fā)現(xiàn)自己回到了23歲眶拉。
你媽問你：怎么還沒交男朋友？
你說：嘻嘻
然后拉黑了你媽憔儿。
