有人說:深陷情感泥淖里的人琼锋,本質(zhì)上都像個(gè)賭徒放闺,無法及時(shí)止損,反而追加成本缕坎。
01
作家R先生在41歲生日那一天怖侦,收到一封厚厚的信,這封信來自一個(gè)瀕死的女人谜叹,講述了她自己纏綿悱惻的愛情故事匾寝。
這個(gè)故事的男主人公正是讀信的男子,而他竟然對此卻一無所知荷腊。
十八年前艳悔,一個(gè)十三歲女孩不可救藥地愛上了住在隔壁的作家。
此后數(shù)年女仰,女孩歷經(jīng)種種卻愛之彌深猜年。
在這十八年里抡锈,他們有過幾次的親密接觸,于作家而言是游戲人生的艷遇乔外,女孩卻因此懵懵懂懂跌進(jìn)了命運(yùn)的深淵床三,令人欷歔感慨不已。
這個(gè)故事就是《一個(gè)陌生女人的來信》杨幼。
《一個(gè)陌生女人的來信》是一部短篇小說勿璃,作者斯蒂芬·茨威格,是奧地利著名作家推汽、小說家补疑、傳記作家。
他擅長刻畫人物的性格歹撒,描寫人物的心理莲组,煽情功力十足,尤其是女性 暖夭,甚至高爾基都稱贊他為最了解女性的作家锹杈。
而《一個(gè)陌生女人的來信》就是茨威格這種風(fēng)格的典型代表作。
該書將一個(gè)瀕臨死亡的女人對癡愛了一生男人的內(nèi)心獨(dú)白迈着、封閉多年的內(nèi)心世界及心路歷程徐徐向我們鋪陳開來竭望。
02
十三歲,對大多數(shù)的女孩來講是一個(gè)童心未泯的年齡裕菠。然而書中的女主卻在十三歲開始不可救藥的愛上了一個(gè)大她十二歲的作家R先生咬清,準(zhǔn)確的說是陷入了一場曠世單戀之中。
你帶著深情而溫柔的目光看了我一眼奴潘,那眼神像是對我的愛撫旧烧,我無法形容你對我的笑臉,只能說是含情脈脈的微笑画髓。接著掘剪,你用輕柔,不奈虾,這可以說是親昵的聲音夺谁,對我說道:“謝謝你,親愛的小姐肉微∝遗福”
這就是愛的因由。一見誤終身浪册,如風(fēng)陵渡口郭襄對楊過的執(zhí)念扫腺。
為什么小女孩對作家R先生感情會(huì)如此狂熱呢?
她和母親幾乎處于與世隔絕的狀態(tài)村象,生活負(fù)擔(dān)的沉重笆环,思想上苦悶攒至,令她們在貧窮和精神的雙重壓抑下茍活,生活已經(jīng)和外面世界脫軌躁劣。
這樣一個(gè)小女孩迫吐,就因?yàn)橐痪涠Y貌的話,被一位年輕英俊账忘、風(fēng)流倜儻的作家不經(jīng)意的善待了一次志膀,命運(yùn)就轉(zhuǎn)了一個(gè)彎,就有了不可思議的走向鳖擒。
這種環(huán)境下溉浙,作家R先生的出現(xiàn)就如太陽一般耀眼,也照亮了十三歲女孩黯淡的天空蒋荚。
以致未來的生活之中戳稽,其他人在女孩面前都黯然失色。
作為一個(gè)靦腆而自卑的女孩期升,她小心翼翼的經(jīng)營和保管著內(nèi)心深處的巨大秘密惊奇,努力平復(fù)著內(nèi)心的狂瀾。
為了每天都能夠感受到作家的氣息播赁,她做了許許多多的傻事颂郎,窺視作家的一舉一動(dòng),親吻門把手容为,不惜撿拾作家丟棄的煙頭……
不能正面接觸乓序,哪怕間接的氣息也好,只要它源于作家R先生舟奠,那么這對女孩來說都是一種獎(jiǎng)賞和恩賜竭缝。
她利用自己的感受和想象建造了一座愛情烏托邦,她寬容作家私生活的不檢點(diǎn)沼瘫,卻不允許自己有一絲情感上的背叛。
她帶著強(qiáng)烈的自尊心咙俩,卻又卑微的仰望著耿戚,將自己低到塵埃里。
愛給了她不竭的動(dòng)力阿趁,她讓自己變得越來越優(yōu)秀膜蛔,只為了能夠縮短與作家之間的差距。
母親的改嫁脖阵,使她不得不遠(yuǎn)離了作家皂股。幾年后,她放棄優(yōu)越的生活命黔,任性回到了原來的城市呜呐,只為了她心中的執(zhí)念就斤。
她精心設(shè)計(jì)偶遇,也終于成了作家獵艷目標(biāo)蘑辑。纏綿過后洋机,健忘的作家看到的依然是一張模糊的臉。
她拒絕其他男人的求婚 洋魂,時(shí)刻等待著作家的認(rèn)出與召喚绷旗,卻又不得不依附有錢人墜入風(fēng)塵,過著交際花一樣的生活副砍。
以此來維系她的孩子過上流社會(huì)的生活衔肢,以她所不恥的方式。
她的孩子讓她的愛情烏托邦日益堅(jiān)固豁翎,越來越像作家的孩子讓她感到仿佛得到了作家的一部分膀懈,孩子更成了她排山倒海般愛戀的寄托。
幾年后她再遇作家R先生谨垃,然而一夜歡愉過后启搂,作家R先生還是認(rèn)不出她,她收獲的只有無盡的失望刘陶。
作家R先生塞到她的暖手筒里的鈔票胳赌,徹底撕碎了她的美夢,再次證明了他們之間遙不可及的距離匙隔。
對風(fēng)流成性的作家R先生而言她不過是一個(gè)交際花疑苫,不需要知道名字。
我希望被你認(rèn)出來纷责,希望你察覺到我的存在捍掺,希望你能愛上我。
老仆人尚且都能認(rèn)出她再膳,是那個(gè)年少的小姐挺勿。
她一直到死都期盼著自己被自己認(rèn)出的命運(yùn),然而命運(yùn)給予她的是無情喂柒。
從此不瓶,她到死再也沒有去見過作家R先生,只是用一封長信給自己的一生做了悲情的注解灾杰。
她的孩子死了蚊丐,她的愛情烏托邦轟然倒塌,她也如同花瓶中的白玫瑰艳吠,慢慢地凋謝了麦备,悄無聲息。
03
本書采用了書信的方式講述故事,它將三個(gè)視角即寫信人凛篙、讀信人和局外人三者交織在一起黍匾。
這種視角和角色的切換與整個(gè)故事相融在一起,產(chǎn)生了奇妙的動(dòng)人效果鞋诗。
故事敘述上不夠簡潔膀捷,反而增強(qiáng)了故事的真實(shí)性與可讀性,它符合一個(gè)視愛情如同生命般珍貴的人心理削彬,事無巨細(xì)全庸,所有的蛛絲馬跡都是愛的注腳。
更符合一個(gè)臨死之人的狀態(tài)融痛,這是最后一個(gè)機(jī)會(huì)來將她的曠世之戀公布于眾了壶笼,否則她將帶進(jìn)墳?zāi)埂?br>
只有真實(shí)才更能接近內(nèi)心的純粹,而這純粹具有動(dòng)人心魄的力量雁刷。
寫信女人的愛覆劈,是卑微怯懦而強(qiáng)烈的,但是我并不認(rèn)為她可憐沛励。
她保持著自尊自持责语,她沒有痛心疾首地控訴男主的涼薄無情,沒有以孩子做籌碼去要挾去打擾作家的生活目派,她擁有著自己對愛的信仰坤候。
雖然沒有任何互動(dòng)回應(yīng),但是她有讓自己快樂的理由企蹭。她的深深愛白筹,就已經(jīng)夠了,管他別人如何呢谅摄!
羅蘭說:當(dāng)你真愛一個(gè)人的時(shí)候徒河,你是會(huì)忘記自己的苦樂得失,而只是關(guān)心對方的苦樂得失的送漠。
所有的一切顽照,她心甘情愿。
我天真地認(rèn)為螺男,你是對我有著特別的柔情棒厘,你只是對我才這樣做的。
只是如果當(dāng)年就明白自己的天真下隧,不知道這個(gè)女人還會(huì)飛蛾撲火一般的執(zhí)著嗎?
愛情有如佛家的禪——不清不楚谓媒,三毛如是說淆院。
04
對于這個(gè)作家R先生,反而覺得他才是可憐之人,因?yàn)樗鄙賽鄣哪芰Α?br>
他雖然艷遇不斷土辩,卻不過是一晌貪歡而已支救。他無法對一個(gè)女人付出真情,也就不能擁有一個(gè)真正的愛人拷淘。
就連他讀完了信各墨,受到了巨大震憾的同時(shí),他感受到了愛情和死亡氣息启涯,還是看沒能確切地回憶起女人長著一張?jiān)鯓拥哪槨?/p>
他忽然看到了書桌上的花瓶贬堵,就是那只藍(lán)色的花瓶。這個(gè)瓶子是空的结洼,這些年來黎做,他生日每天都有花送到,這還是第一次沒插上花松忍。
那只藍(lán)色的空花瓶蒸殿,可如作家一樣體會(huì)到作家的寂寥?
那一年一次的白玫瑰鸣峭,可如女人一樣了復(fù)制了女人的枯萎宏所?
也許無人知曉。
他既是她愛情里的解藥摊溶,又是殺死她愛情的毒藥爬骤。
而這正是茨威格預(yù)設(shè)的小說主題,女人妄圖通過他人的認(rèn)可獲得自我構(gòu)建終將失敗更扁。
《一個(gè)陌生女人的來信》是茨威格所處變革時(shí)代的精神危機(jī)的文學(xué)表達(dá)盖腕,體現(xiàn)了茨威格在浪漫主義退潮后對其以自我為核心價(jià)值的懷疑和反思。
“你浓镜,一直都不知道我存在的你袄A小!”
女人信中的第一句話膛薛,是她孤勇一生后用生命發(fā)出的慨嘆听隐,她窮盡一生詮釋了一句話:我愛你,與你無關(guān)哄啄。