畢業(yè)一年熬的，結(jié)婚兩年痊硕。全部家當(dāng)只有五千元的我們，住在北京的地下室里押框，等待新生命的到來岔绸。

一

無邊無際的，從子宮深處涌出的，水盒揉。我迷迷糊糊地從夢中醒來晋被，忽然意識(shí)到：是不是羊水破了？

看了一下手機(jī)刚盈，凌晨3：21羡洛， 2月1日。當(dāng)天是大年初四藕漱，丈夫一旁睡得正香欲侮，有些不忍叫醒他，再等等吧肋联。

慢慢的感覺有些難受了锈麸。我有點(diǎn)緊張，只好叫醒他牺蹄。丈夫開始慌張地收拾入院用品忘伞，結(jié)果找什么缺什么，因?yàn)槲沂裁炊紱]有準(zhǔn)備沙兰。丈夫問起任何東西氓奈，我一律不慌不忙地回答：“不要緊，醫(yī)院說了鼎天，到時(shí)他們會(huì)發(fā)的舀奶。”

丈夫?qū)ξ业穆唤?jīng)心頗為不滿斋射，不相信醫(yī)院會(huì)如此無微不至育勺，他收拾出一大包日用品，好像要出遠(yuǎn)門一樣罗岖。

洗漱完涧至，我在屋子里走來走去，漸漸沒那么疼了桑包，心情也輕松起來南蓬。我一口氣吃了三個(gè)雞蛋，然后穿著那件臟臟的孕婦褲哑了，外面套上丈夫的羽絨服赘方。我高興地對他說：“哈，明天我就可以不穿它們了弱左，你也有新衣服穿了窄陡！”

丈夫有一件四年前買的棉襖，袖口都破了拆火√玻總算給他買了件新的羽絨服鳖悠，結(jié)果一整個(gè)冬天都是我和肚中的寶寶在穿，他只能繼續(xù)穿自己的破棉襖优妙。

我們帶上全部家底5000元出發(fā)了乘综。冬天的北京，凌晨五點(diǎn)還沒有天亮套硼，蒼茫的夜色下街道顯得格外冷清卡辰。

“緊張嗎？”坐在出租車?yán)镄耙猓煞蛭罩业氖謫枴?/p>

“沒什么好緊張的九妈。”我盲目樂觀地說雾鬼，“我覺得中午就能生出來萌朱，我希望是個(gè)男孩！”

“男孩女孩都好策菜，只要健康晶疼。”丈夫說又憨。

那年春天翠霍，得知自己意外懷孕時(shí)，我剛研究生畢業(yè)蠢莺。工作一個(gè)月寒匙，結(jié)婚兩個(gè)月，我們租住在北京西三環(huán)難以見到陽光的半地下室里躏将。剛住進(jìn)來的時(shí)候沒有任何家具锄弱，婚禮也是朋友們湊錢辦起來的。

我本來想30歲以后再要孩子祸憋，我們在北京沒有錢会宪，也沒有房子，生孩子這件事似乎并不在我們的能力范圍之內(nèi)夺衍。但掙扎許久之后狈谊，我們還是放棄了去做人流的打算。

在臨產(chǎn)期沟沙，丈夫辭了需要來回出差的工作。現(xiàn)在這5000元的全部積蓄壁榕，刨去生孩子的費(fèi)用矛紫，最多也就能維系一個(gè)月。

“沒關(guān)系牌里，窮養(yǎng)富養(yǎng)都是養(yǎng)颊咬，怕什么务甥！”我安慰著身旁憂心忡忡的丈夫。其實(shí)喳篇，我很想剖腹產(chǎn)敞临，因?yàn)槁犝f剖腹產(chǎn)不那么疼。但剖腹產(chǎn)太貴了麸澜，要三四千呢挺尿，還是爭取順產(chǎn)吧，順產(chǎn)才一千多炊邦。

海淀婦幼保健院終于到了编矾。

我特地向出租司機(jī)要了打車的發(fā)票，好作個(gè)紀(jì)念馁害，等以后寶寶長大了給他看看窄俏。

二

一進(jìn)醫(yī)院，就感受到了一種白色恐怖碘菜。無論是穿著白大褂的大夫凹蜈，還是病房里的白床單，都讓我不舒服忍啸。門診女醫(yī)生要給我做產(chǎn)道檢查踪区，我很害怕，不肯做吊骤。她訓(xùn)了我一頓嘿般，就把我擱到一邊去了。

我更加害怕了挖炬，倒不是疼雪情，而是因?yàn)樗哪蔷湓挘骸澳愕拇_破水了，不過你宮口還沒有開呢鸭巴！”我還以為自己馬上就可以生了眷细，原來，萬里長征還沒有開始第一步呢鹃祖。

護(hù)士把我推進(jìn)婦科病房時(shí)溪椎，婦產(chǎn)科已經(jīng)人滿為患。我躺在床上恬口，對接下來的事情感到一陣迷茫校读。不知過了多久，護(hù)士又把我推進(jìn)觀察室祖能，并開始輸液歉秫。如果24個(gè)小時(shí)之內(nèi)宮口不能全開，失去了羊水保護(hù)的胎兒將會(huì)有生命危險(xiǎn)养铸。所以雁芙，最好的辦法就是打催產(chǎn)素轧膘，以加強(qiáng)宮縮。說白了兔甘，就是加強(qiáng)疼痛谎碍。

大瓶的催產(chǎn)素一滴滴流下去，我的疼痛也一陣陣地涌上來洞焙。那種疼痛蟆淀，就好像一節(jié)節(jié)火車頭，在腹部這截鐵軌上呼嘯而來闽晦，又呼嘯而去扳碍，一遍遍肆無忌憚的碾過。

那時(shí)仙蛉，大約是上午十點(diǎn)左右笋敞。胎心監(jiān)視器的圖表唰唰唰的不斷顯示我宮縮的強(qiáng)度與間隔，70荠瘪、80夯巷、100、120哀墓、150……越來越強(qiáng)趁餐，有時(shí)能達(dá)到170多，聽說100峰值已是很高的強(qiáng)度了篮绰，看來我的抗痛能力還不錯(cuò)后雷。

不時(shí)有醫(yī)生過來看看圖表》透鳎“大夫臀突，您看強(qiáng)度這么高了，我應(yīng)該快生了吧贾漏？”我眼巴巴地問候学。

醫(yī)生聳聳肩：“還早著呢，你宮口才開一指纵散，要開到五個(gè)指頭梳码，孩子才出得來∥橄疲”我一聽就泄了氣掰茶。我已經(jīng)這么疼了，卻才一指硕盹。

醫(yī)生臨走扔下一句：“瞧符匾，你家大寶在你肚子里還踢得挺帶勁的！”這句話給了我很大的鼓舞瘩例，我甚至能想象得出啊胶，一個(gè)長得像葫蘆娃的大胖小子，正在子宮里拳打腳踢垛贤，不滿地抗議：“媽媽焰坪，我不是火車頭，是你的寶寶聘惦！”

三

丈夫的表妹小雅來看我某饰，這個(gè)天真爛漫的19歲小姑娘還特意買了一束玫瑰花和一盒巧克力送我，就跟來醫(yī)院約會(huì)似的善绎。結(jié)果看到我面色慘白的樣子黔漂，聽到我局促的呼吸聲，大驚失色：“表嫂禀酱，看到你這么疼炬守，我以后都不想結(jié)婚，也不想生孩子剂跟！”

丈夫一直陪在我身邊减途，握著我的手，告訴我如何呼吸曹洽，如何放松自己鳍置。“你怎么知道的比我還多送淆？”看他知道的這么多税产，我有點(diǎn)驚訝。

“我看書了啊偷崩。我就知道你一向漫不經(jīng)心辟拷，所以我替你補(bǔ)課了』吩洌”

但理論在實(shí)踐面前勢單力薄梧兼，每當(dāng)新的一輪疼痛襲來來，我又會(huì)再次疼到失去理智智听。

丈夫和小雅看不到我對著墻壁的臉羽杰，但能聽得到我的嘆息聲，那聲音可能比較嚇人到推，他們問我怎么啦考赛，我也不回答，不能莉测，也不想颜骤。

來病房時(shí)還興高采烈的小雅，看著我雙腿抖那么厲害捣卤，哭得眼淚汪汪的忍抽。

不知流了多少汗八孝，流了多少血，大約到了下午四點(diǎn)左右鸠项，我已經(jīng)到了崩潰的邊緣干跛。腦子里只有一個(gè)念頭：放棄。

我終于哭著搖丈夫的手：“不行了祟绊，我真的不行了楼入，你跟大夫說，我要剖腹產(chǎn)牧抽，一定要剖腹產(chǎn)嘉熊！”

他也哭了，但仍然含著淚冷靜地安慰我：“好的扬舒，我去叫醫(yī)生阐肤，看醫(yī)生怎么說好嗎？”

醫(yī)生來了呼巴，給我檢查后說：“不行泽腮，現(xiàn)在已經(jīng)開了四指。孩子都快下產(chǎn)道了衣赶，現(xiàn)在就是剖腹產(chǎn)也白搭诊赊，再堅(jiān)持一會(huì)兒吧！”隨后揚(yáng)長而去府瞄。

我只好再咬咬牙碧磅，忍受這黎明前最后的黑暗。

大約半個(gè)多小時(shí)后遵馆，下午五點(diǎn)左右鲸郊，我終于被推進(jìn)了分娩室，丈夫只能在門外等候货邓。

里面是刺眼的白光和鮮紅的血漬秆撮。一個(gè)年輕的女醫(yī)生告訴我如何擺姿勢，如何呼吸换况，如何用勁借著宮縮的沖擊力把孩子推出來职辨，說完又去給旁邊的產(chǎn)婦縫傷口。

我傻乎乎試了幾次戈二，都不得其法舒裤，醫(yī)生走過來指導(dǎo)我：“看，孩子頭都出來了觉吭，你一松氣腾供，又縮回去啦！”

我這才突然明白了，不就是拼著老命把自己劈成兩半么伴鳖？這樣寶寶才能無遮無礙出來啊节值。好，我豁出去了黎侈。就當(dāng)自己的腿不是腿察署，是塊木柴闷游，自己的手不是手峻汉，是把鐮刀，劈脐往，狠狠地劈休吠。

幸好這時(shí)，一旁的產(chǎn)婦大功告成被推走了业簿，丈夫交了300元陪產(chǎn)費(fèi)進(jìn)來瘤礁，在手術(shù)床邊鼓勵(lì)我。我使盡渾身解數(shù)梅尤，連續(xù)幾次深呼吸柜思，大刀闊斧地“劈”著自己沉重的肉體。

突聽到一聲：“好了巷燥！好了赡盘！”還沒等我反應(yīng)過來，醫(yī)生把一團(tuán)血肉模糊的小東西放在了我的胸口缰揪。他動(dòng)了兩動(dòng)陨享，我被嚇了一大跳，很是恐懼钝腺，覺得是一只青蛙癩蛤蟆之類的小動(dòng)物抛姑，我大叫起來：“拿走，快拿走艳狐！”下一個(gè)瞬間定硝，我才意識(shí)到：這不是什么小動(dòng)物，是我自己生出來的寶寶呀毫目。

圖 | 作者和女兒

醫(yī)生將那一團(tuán)小東西抱過去清洗蔬啡，我問：“是個(gè)男孩還是女孩啊蒜茴？”

醫(yī)生麻利地回答：“女孩星爪，5點(diǎn)32分生，50厘米粉私，6斤4兩顽腾。”

丈夫在那邊端詳正哭著的寶寶：“哇，嘴巴長得很像我呢抄肖【眯牛”我嘆了口氣。原來漓摩，還是個(gè)大嘴女生裙士。

**四 **

“我可以走了嗎？”

分娩完畢管毙，本以為苦難已經(jīng)到頭了腿椎，要走，沒想到醫(yī)生一聲令下：“不行夭咬，還得等胎盤娩出啃炸。”

結(jié)果卓舵，左等右等南用，胎盤仍然沒有剝落下來。于是掏湾，兩位醫(yī)生一個(gè)拽住我腿裹虫，另一個(gè)猛力一拉，終于被生拉硬扯了出來融击，我又是一陣撕心裂肺的疼筑公。

這就是胎盤嗎？我突然想起自己曾看到的關(guān)于分娩的記錄片：一位丈夫把妻子的胎盤埋在自家院子里砚嘴，并在上面種了一顆小蘋果樹苗十酣。他說，這顆和寶寶同年同月同日生的小樹苗际长，也將和寶寶同時(shí)長大耸采。將來有一天，這位父親會(huì)告訴自己的孩子工育，曾給他供應(yīng)過養(yǎng)分虾宇，現(xiàn)在又給小樹供應(yīng)著養(yǎng)料的，正是母親的胎盤如绸。

當(dāng)時(shí)我看了特別感動(dòng)嘱朽，覺得是很浪漫的一種紀(jì)念。這節(jié)骨眼上看到醫(yī)生正拿著胎盤走向垃圾桶怔接，就趕緊對醫(yī)生說：“別丟搪泳，給我愛人拿回去吧。我們要種樹扼脐“毒”

她不可思議地朝我看了一眼奋刽，只好開了門遞給我丈夫。丈夫在門外說：“這么臟的東西艰赞，留著干什么佣谐？你們趕快扔了吧》窖”

我總不能在分娩室給丈夫解釋那個(gè)紀(jì)錄片的故事吧狭魂，于是，這位“功臣”還是落得被拋棄到垃圾桶里的命運(yùn)党觅。

最后一步是縫合雌澄。我繼續(xù)躺著，感受醫(yī)生縫衣服似的在我被側(cè)切的傷口上穿針引線仔役。我估計(jì)她沒有給我打麻醉掷伙，或者打的劑量不夠，疼得我直冒汗又兵。我喊疼，她又斥責(zé)我嬌氣卒废。然而是真的很疼沛厨，尖利而漫長的疼痛。

我可憐巴巴地問旁邊的醫(yī)生：“我可以握你的手嗎摔认？”此前逆皮，我一直是握著丈夫的手的。她居然和藹地點(diǎn)點(diǎn)頭参袱。于是电谣，我一直握著她溫?zé)岬氖郑粗岷偷哪樐ㄊ矗槟径舾械氐戎t(yī)生縫完1針剿牺、2針、3針……直到14針环壤。

五

醫(yī)生用輪椅把我推出房間晒来，來到走廊，看到丈夫的那一刻郑现，我哭了湃崩。說不清是委屈，疲憊接箫，還是感動(dòng)攒读。

紅糖水大杯大杯灌下去后，我開始給寶寶喂奶辛友。小東西剛生下來薄扁，長得真丑，活象《指環(huán)王》里的小怪物，完全引發(fā)不了我的審美柔情泌辫。丈夫倒是很高興随夸，捏著她的小手說：“看，多纖細(xì)的小手震放，以后讓她彈鋼琴宾毒！”

深夜，醫(yī)院熄燈了殿遂。我正迷迷糊糊地睡著诈铛，突然感覺旁邊窸窸窣窣的聲音，我才意識(shí)到墨礁，是小家伙肚子餓了幢竹，正在找媽媽的乳頭呢。那個(gè)瞬間恩静，我的憐憫心突然被喚醒焕毫，覺得她好可憐好可憐，如果沒有我的乳汁驶乾，她都活不下去呀邑飒。我便在黑暗中抱緊了寶寶〖独郑看來疙咸，母愛也是需要培養(yǎng)的。

在醫(yī)院住了整整四天风科，全是丈夫沒日沒夜撒轮，忙里忙外地伺候，抱去洗澡贼穆、買飯题山、端尿盆、換藥扮惦、開化驗(yàn)單……晚上臀蛛，他和我擠在一張狹窄的產(chǎn)床上，倒頭就能睡著崖蜜。

我的三位研究生室友也來醫(yī)院看我浊仆。他們都還沒結(jié)婚，看到剛出生的小嬰兒豫领，甚為好奇抡柿，臨走時(shí)，悄悄塞給我一大摞紙幣和鋼蹦：“這是我們湊份子給寶寶的一點(diǎn)心意等恐。每個(gè)人999元洲劣，一共2997元备蚓。999是個(gè)吉利的數(shù)字哦！”雪中送炭的愛心囱稽，令我感動(dòng)不已郊尝。

出院，我仔細(xì)看了這幾天的生產(chǎn)費(fèi)用战惊，2708元流昏。有點(diǎn)不滿意，順產(chǎn)怎么也這么貴啊吞获。我暗想况凉，這賬單我得好好保留著，將來女兒長大了給她看看各拷，好憶苦思甜刁绒。

出院后，公公婆婆從福建趕過來照顧我坐月子烤黍，丈夫則開始找工作參加面試知市，看得出他壓力不小。幸虧我母乳充足蚊荣，又省下了奶粉錢這一筆開銷初狰。

女兒滿半個(gè)月那天，家里全部積蓄只剩下不到1000元互例。在這個(gè)危急時(shí)刻，丈夫找到了一份知名外企的工作筝闹。他興奮地回到家告訴我們這個(gè)好消息媳叨。我抱著孩子，他抱著我关顷。那一刻我第一次感覺到糊秆，明媚的陽光照進(jìn)了地下室里。

后來我們搬出了地下室议双，也擁有了屬于自己的房子痘番。幾年后，我又生了一個(gè)兒子平痰。今年女兒十一歲汞舱，已經(jīng)長得快和我一樣高了。

作者喻書琴宗雇，現(xiàn)為記者

「我們是真實(shí)故事計(jì)劃昂芜，每天一個(gè)從生命里拿出來的真實(shí)故事∨馄眩」