我經(jīng)常看《中國(guó)通史》暇榴，最近才好像突然明白了一件事厚棵，任何具體的事物都有自己的生命周期。
我記得蔼紧，十多年前婆硬，我上學(xué)時(shí)，何橋小學(xué)有兩層教學(xué)樓奸例，學(xué)生兩三百個(gè)彬犯，我記得我的小學(xué)老師向楼，平時(shí)上課，周末種地谐区；然而湖蜕，幾年前，我路過(guò)它時(shí)宋列，發(fā)現(xiàn)教學(xué)樓就只剩下一層昭抒，校內(nèi)看著也荒涼了很多；就在去年炼杖，學(xué)校就關(guān)閉了灭返，門(mén)口長(zhǎng)的雜草和樹(shù)一起遮住了學(xué)校的名字。我明白坤邪，我們的“同學(xué)書(shū)屋”也有自己的生命周期熙含。盡管，我可以一直這樣開(kāi)下去艇纺，但在有300多戶(hù)人家怎静，數(shù)百個(gè)兒童的村里開(kāi)著，與只剩下幾十戶(hù)人家喂饥，不到一百個(gè)兒童的村里開(kāi)著消约，定然是不同的，有差異的员帮。想到這里或粮，我就決定了盡量多回書(shū)屋。為了多一點(diǎn)時(shí)間互相陪伴捞高，這次我請(qǐng)了一天假氯材，星期五早上就出發(fā)了，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)硝岗，下午三點(diǎn)半才到氢哮，他們還沒(méi)有放學(xué)，我稍微整理了一下東西型檀，吃了一點(diǎn)小零食冗尤，就去鎮(zhèn)上拿快遞了。小白可能是擔(dān)心我一回來(lái)就要走胀溺，就一直跟在后面裂七，因?yàn)槁吠具^(guò)遠(yuǎn)，會(huì)經(jīng)過(guò)幾個(gè)村莊仓坞，我擔(dān)心它體力不支背零，在外面迷路或者出什么意外，就撿起石子无埃，象征性地丟了過(guò)去徙瓶，讓它別跟著毛雇。拿了5個(gè)非郵政快遞，省了十塊錢(qián)侦镇×榇回來(lái)時(shí)，他們剛好放學(xué)虽缕，我去拿菜的路上始藕，碰到了一個(gè)認(rèn)識(shí)的“同學(xué)”蒲稳，魚(yú)塘對(duì)面也有幾個(gè)認(rèn)識(shí)的同學(xué)氮趋，我叫了他們其中一個(gè)，其中一個(gè)大聲告訴了旁邊的人江耀，其實(shí)她不用這么大聲剩胁，說(shuō)話我都聽(tīng)到了，而且祥国，在我叫她的時(shí)候昵观，另外幾位同學(xué)也看到我了。我?guī)蟽蓚€(gè)同學(xué)去店里拿菜舌稀，也順便告訴幫著母親看店的小安同學(xué)啊犬，我新買(mǎi)了很多書(shū)，還帶回來(lái)了之前她姐姐說(shuō)過(guò)想看的《十宗罪》壁查，她說(shuō)明天就過(guò)來(lái)看看【踔粒現(xiàn)在天黑得很早，我們?cè)陂T(mén)口打球睡腿，得開(kāi)著燈……
就在今天语御，在城里寄宿學(xué)校上六年級(jí)的同學(xué)也放假回來(lái)了。其中一個(gè)就是小潤(rùn)同學(xué)席怪，她會(huì)畫(huà)畫(huà)应闯，喜歡看古風(fēng)電視劇。余華曾說(shuō)自己年輕時(shí)挂捻，看到的文學(xué)作品總是沒(méi)頭沒(méi)尾碉纺，沒(méi)開(kāi)頭還能接受，但沒(méi)結(jié)尾刻撒，是真的難受骨田，于是每天晚上睡覺(jué)前，或者空閑的時(shí)候疫赎，就會(huì)給自己在書(shū)中看到的故事編個(gè)結(jié)尾盛撑，直到編出一個(gè)滿(mǎn)意的結(jié)尾，這大概也是他嘗試寫(xiě)作的開(kāi)始捧搞。而小潤(rùn)同學(xué)抵卫，則是看了很多沒(méi)有結(jié)尾的電視劇狮荔，因?yàn)楹竺娴亩家獣?huì)員才能看，沒(méi)有會(huì)員只好自己腦補(bǔ)自己編……另外介粘，就是她談及自己有時(shí)可以一睡就睡一整天殖氏，有時(shí)專(zhuān)注于一件事，只睡一兩個(gè)小時(shí)好像也不怎么困姻采，我覺(jué)得雅采，她很有藝術(shù)家的潛質(zhì)。周六上午慨亲，小欣同學(xué)他們也來(lái)了婚瓜，只是比以往要晚一些，后來(lái)他們告訴我刑棵，村里有戶(hù)人家辦喜事巴刻，奶奶讓他們過(guò)去領(lǐng)方便面吃，小宇同學(xué)很高興地說(shuō)自己領(lǐng)了兩桶蛉签，我摸了摸他的頭胡陪，說(shuō)真棒。然后他們打起了羽毛球碍舍，與上次相比柠座，他們現(xiàn)在進(jìn)步多了，其實(shí)我并沒(méi)怎么教他們片橡，很多都是他們自己摸索的妈经，我自己也不怎么會(huì)，只是跟他們一起學(xué)習(xí)锻全，一起進(jìn)步狂塘。由于種種原因，可能包括看書(shū)學(xué)習(xí)占據(jù)了太多時(shí)間鳄厌，球類(lèi)運(yùn)動(dòng)我都只是略懂荞胡，都能湊人頭打打醬油，但上場(chǎng)都不會(huì)超過(guò)一分鐘了嚎，然而泪漂，在我的一點(diǎn)影響之下，我小老弟乒乓球和象棋技術(shù)與同齡人相比歪泳，算比較出眾的了萝勤，我也希望，自己能引導(dǎo)他們找到自己興趣愛(ài)好呐伞，不要像我一樣敌卓，很多東西都只懂皮毛，到頭來(lái)只會(huì)愣愣地在操場(chǎng)上跑步伶氢，在文字里發(fā)發(fā)牢騷趟径。
當(dāng)然瘪吏，文字里不光有牢騷，還有感動(dòng)蜗巧，比如有同學(xué)說(shuō)掌眠，自己的作文寫(xiě)的是我們的圖書(shū)館；有同學(xué)說(shuō)幕屹，每次我一回去蓝丙，她的周末就必定是美好的；有同學(xué)知道我今天回去望拖，趁上午村里選舉學(xué)校放假時(shí)就把作業(yè)基本寫(xiě)完了……有同學(xué)跟人說(shuō)起我們這個(gè)圖書(shū)館時(shí)特別小心翼翼渺尘，因?yàn)閾?dān)心調(diào)皮搗蛋的人聽(tīng)到會(huì)來(lái)?yè)v亂。我知道靠娱，我不在圖書(shū)館的很多時(shí)候沧烈，他們也在以自己的方式掠兄，盡可能地保護(hù)著這個(gè)地方像云。而這個(gè)地方，一定會(huì)因?yàn)榇蠹业墓餐Χ恢贝嬖诼煜ΑＨ缂s而至的小安同學(xué)看著書(shū)架上一排又一排的書(shū)籍迅诬，以及這里的各種小玩意感局，再一次問(wèn)我倦淀，你開(kāi)這個(gè)地方一年會(huì)虧多少錢(qián)啊抡谐？我說(shuō)等脂，應(yīng)該很多吧俏蛮。關(guān)于這個(gè)，我沒(méi)有算過(guò)上遥，正如我沒(méi)算過(guò)出版《來(lái)年三月》會(huì)虧多少錢(qián)一樣搏屑，一方面我覺(jué)得很多東西是不可估量的，另一方面就是自己懶粉楚。我只知道辣恋，書(shū)屋需要持續(xù)性地投入，我需要工作去彌補(bǔ)“虧損”模软，需要多做減法伟骨，充分利用腦力和體力，盡量少花錢(qián)燃异。那中午花六七十塊錢(qián)跟大家一起吃頓清湯火鍋是怎么回事呢携狭？我是個(gè)不太喜歡按套路出牌的人，我想今天多炒幾個(gè)菜就多炒幾個(gè)菜回俐，今天不一定要是什么節(jié)逛腿，要是什么紀(jì)念日壹瘟，或被賦予什么特別的涵義。不過(guò)鳄逾，說(shuō)不定因?yàn)榻裉斓奈绮停?1月20號(hào)這一天有了點(diǎn)特殊的涵義或價(jià)值呢稻轨？小敏同學(xué)說(shuō)今天有點(diǎn)像是過(guò)年過(guò)節(jié)，熱鬧雕凹，好吃殴俱，好玩，高興枚抵，這些要素都有了线欲。
有點(diǎn)價(jià)值的是，這次又給他們上了一課汽摹，依然是回顧之前的內(nèi)容李丰，讓后面插來(lái)的同學(xué)也跟上“進(jìn)度”，然后具體介紹了我們的湖北省逼泣，和省會(huì)武漢趴泌，以及其它比較出名的地方或相關(guān)人物，并建議他們有興趣的話去翻翻拉庶，《大中華尋寶記》嗜憔。有同學(xué)問(wèn)我有沒(méi)有福建省的，我在書(shū)架上找了找氏仗，說(shuō)沒(méi)有吉捶，福建省的那部分這次沒(méi)有帶回來(lái)，下次我一定會(huì)帶回來(lái)皆尔。她說(shuō)她母親之前在福建呐舔，問(wèn)我哪個(gè)省離福建近一些，她先看看那些慷蠕。我說(shuō)珊拼，與福建相鄰的有浙江，江西砌们，廣東杆麸，廣東的這次也沒(méi)有帶回來(lái)。于是她只好看看江西和浙江的大中華尋寶記浪感。我是個(gè)沒(méi)什么智慧的人昔头，不過(guò)是比那些同學(xué)年長(zhǎng)些歲，多看了幾本書(shū)影兽，多去了幾個(gè)地方揭斧，樂(lè)意把自己會(huì)的教給他們，把自己知道的告訴他們，佛學(xué)中的“回向”我想我會(huì)一直踐行讹开。只是我的口頭表達(dá)能力很差盅视，給他們帶來(lái)的可能十分有限〉┩颍“他來(lái)了闹击，他來(lái)了，他推著小車(chē)過(guò)來(lái)了成艘∩桶耄”這是火車(chē)上售貨員說(shuō)的話，讓人覺(jué)得有種莫名的喜感淆两，來(lái)回的時(shí)候都有聽(tīng)到断箫，一時(shí)間竟讓我不太確定自己是回書(shū)屋去，還是到南昌來(lái)秋冰。她來(lái)了仲义，她來(lái)了，她抱著作業(yè)過(guò)來(lái)了剑勾。她就是小麗同學(xué)埃撵，也是在城里的寄宿學(xué)校上六年級(jí)，她告訴我上次自己沒(méi)來(lái)甥材，因?yàn)橐谥锌荚嚵硕⒘恚恢痹趥淇肌Ｈ缓髥?wèn)我什么時(shí)候回的洲赵，我說(shuō)昨天，她說(shuō)她還以為我今天才回來(lái)商蕴。我說(shuō)我昨天請(qǐng)的假叠萍，并告訴她，你們什么時(shí)候放假绪商，我就什么時(shí)候回來(lái)苛谷，你們兩周放一次假，我也會(huì)盡可能地每?jī)芍芑貋?lái)一次格郁。有時(shí)候就是這樣腹殿，有的人會(huì)橫穿整個(gè)村子來(lái)這里玩，看書(shū)學(xué)習(xí)例书；有的人就住在附近锣尉，乃至隔壁，也不會(huì)過(guò)來(lái)瞅一眼决采，除了放假走進(jìn)家門(mén)自沧，和上學(xué)踏出家門(mén)外，旁的人休想看見(jiàn)他們树瞭。跟往常一樣拇厢，小麗同學(xué)下午四點(diǎn)得回家爱谁，我問(wèn)她，明天就得上學(xué)孝偎，是不是就沒(méi)空過(guò)來(lái)了访敌。她說(shuō)，應(yīng)該是的衣盾。但她第二天還是打著雨傘橫穿整個(gè)村子來(lái)了捐顷，借了幾本書(shū)……
小萱同學(xué)喜歡跟我打羽毛球，只是我不能總跟她玩這個(gè)雨效，我告訴她迅涮，需要帶著不會(huì)的人玩這個(gè)，然后就算我不在這里徽龟，也有人跟她一起打羽毛球叮姑。大部分時(shí)間，他們都是自由的据悔，可以自己去看地球儀传透，玩玩磁鐵，捏捏橡皮泥极颓，拉拉起泡膠朱盐，走走五子棋，堆堆積木菠隆，做做數(shù)獨(dú)兵琳，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)魔方，折紙剪紙骇径，或者畫(huà)幅畫(huà)躯肌，貼在里面，當(dāng)然破衔，還有看看自己感興趣的書(shū)……我只是一個(gè)秩序維護(hù)員清女，偶爾調(diào)解一下糾紛，看著他們玩的時(shí)候晰筛，我叫周安保嫡丙，或周觀眾，跟他們一起玩的時(shí)候读第，我叫周陪玩曙博，或周都玩（與“周篤垸”方言讀音相近）。我不會(huì)讓他們一直坐在這里卦方，聽(tīng)我上課羊瘩，一，這種看似美好的愿望必然會(huì)受到他們的抵觸，二尘吗，授課并非我所長(zhǎng)逝她，我從小到大一直都不太喜歡講話，習(xí)慣于悶頭做事看書(shū)睬捶，寫(xiě)寫(xiě)文章黔宛。如果可以的話，我愿意一直做個(gè)聆聽(tīng)者擒贸，在一旁默默地記住這些時(shí)刻臀晃。晚上，小潤(rùn)同學(xué)和小康同學(xué)在這里做科學(xué)小實(shí)驗(yàn)介劫，他們一起完成了調(diào)色徽惋、人造雪、彩虹噴泉座韵、神奇的沙等實(shí)驗(yàn)险绘，后來(lái)小康同學(xué)在捏橡皮泥，小潤(rùn)同學(xué)在改畫(huà)誉碴，過(guò)程中宦棺，小康同學(xué)問(wèn)我，你為什么弄這個(gè)圖書(shū)館黔帕。我說(shuō)代咸，你猜，我是為什么成黄。小康同學(xué)說(shuō)呐芥，你是想讓我們長(zhǎng)大后，給你很多的錢(qián)感謝你慨默。我笑著說(shuō)贩耐，你們會(huì)給很多的錢(qián)感謝我嗎？他說(shuō)厦取，不會(huì)，我們會(huì)自己買(mǎi)吃的買(mǎi)玩的管搪。我又說(shuō)虾攻，那你覺(jué)得這個(gè)還是我的目的嗎？他想了想更鲁，說(shuō)道霎箍，你是希望我們長(zhǎng)大后成為一個(gè)有知識(shí)的人。一旁的小潤(rùn)同學(xué)說(shuō)澡为，終于沾上點(diǎn)邊了漂坏。八點(diǎn)多時(shí)，小潤(rùn)同學(xué)和小康同學(xué)就回家了，外面還下著小雨顶别，前者仍然直接往外跑……
雖然說(shuō)這些年農(nóng)村有了很大的改變谷徙，但某些東西依然跟很多年前沒(méi)什么兩樣，比如驯绎，大家都日出而作完慧，日入而息。他們?cè)谔煳⑽⒘習(xí)r就起床了剩失，上學(xué)的去上學(xué)屈尼，干活的去干活，天黑時(shí)拴孤，他們則幾乎不會(huì)出門(mén)脾歧，一般都是選擇在家里看看電視就睡覺(jué)，在城里演熟，這時(shí)候夜生活才剛剛開(kāi)始鞭执。我想起我小時(shí)候，總是到隔壁屋去蹭電視看绽媒，主人換臺(tái)時(shí)我的心也跟著緊張蚕冬，心里默念，就看這個(gè)是辕！就看這個(gè)囤热！送小潤(rùn)同學(xué)和小康同學(xué)回去后，小白從屋里走了出來(lái)获三，我想它是餓了旁蔼，應(yīng)該弄點(diǎn)東西給它吃，也順便弄點(diǎn)東西給自己吃疙教。周六下午打球的時(shí)候就斷斷續(xù)續(xù)地下起了小雨棺聊，凌晨的時(shí)候就沒(méi)下了，幾個(gè)小時(shí)后贞谓，地面快干時(shí)限佩，雨又下了起來(lái)，而這時(shí)裸弦，氣溫比昨天低了五六度祟同。我剛起床沒(méi)有多久，小潤(rùn)同學(xué)就吃完早餐過(guò)來(lái)了理疙，別的同學(xué)也陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)了晕城，打球的，玩起泡膠的窖贤，看書(shū)的都有砖顷，小婧同學(xué)和小涵同學(xué)總喜歡跟在我后面贰锁，跟我聊一些閑事趣事……
弄了點(diǎn)吃的后，小麗同學(xué)和小安同學(xué)過(guò)來(lái)借了書(shū)滤蝠，小安同學(xué)說(shuō)豌熄，都說(shuō)男的不會(huì)下廚，你是個(gè)例外几睛。小詩(shī)同學(xué)啃著蘋(píng)果走來(lái)了房轿，與此同時(shí)，金毛看到我在家所森，就跑了過(guò)來(lái)囱持，我好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到它了，它還是記得我焕济，上次聽(tīng)說(shuō)它生病了纷妆，不吃東西，現(xiàn)在看到它生龍活虎的模樣晴弃，病應(yīng)該是好了掩幢，我心里好受了很多。我知道它只是跟著主人來(lái)到這里上鞠，隨時(shí)都可能離開(kāi)际邻，就跑到樓上去拿來(lái)了一些吃的，再幫它弄掉一些毛上的刺球芍阎，它在地上撒潑的樣子讓我想起去年五月世曾，它還在嘉興時(shí)，那么年少谴咸，又可愛(ài)轮听。如今，雖然它還不到兩歲岭佳，但已經(jīng)是一只成熟的狗了血巍，想起它的壽命只有匆匆數(shù)年，難免有些難過(guò)珊随，難過(guò)的可能還有接下來(lái)的別離吧述寡。
下午三點(diǎn)多，我準(zhǔn)備騎著電動(dòng)車(chē)走時(shí)叶洞，突然想起應(yīng)該給司機(jī)打個(gè)電話辨赐。我很慶幸自己打了這個(gè)電話，不然自己就白跑一趟了京办，司機(jī)臨時(shí)決定不走火車(chē)站那邊的路線，我要是坐車(chē)去城里兜一圈再換乘帆焕，必定會(huì)遲到惭婿。上次是麻煩小敏同學(xué)的爺爺把我?guī)У铰房诖钴?chē)的不恭，這次他爺爺不在家，就只好想別的辦法财饥，這時(shí)小詩(shī)同學(xué)說(shuō)她爺爺一會(huì)兒要送她哥到鎮(zhèn)上上學(xué)换吧，應(yīng)該可以帶我一程。她回家跟她爺爺說(shuō)了一下钥星，她爺爺同意過(guò)來(lái)帶上我去鎮(zhèn)上沾瓦。還有幾位同學(xué)堅(jiān)持等我離開(kāi)了之后，再回去補(bǔ)沒(méi)有寫(xiě)完的作業(yè)谦炒，或許贯莺，這就是送別，書(shū)屋前宁改，港壩邊缕探，頭發(fā)吹上天』苟祝狂風(fēng)壓柳身影殘爹耗，唯有流水似神仙。
2021年11月23日于南昌
055鄉(xiāng)道上的故事并沒(méi)有結(jié)束谜喊，我們下次再見(jiàn)潭兽！
