1
有朋友跟我講過這樣一個(gè)故事采郎。
大學(xué)時(shí)，他有一個(gè)女朋友狂魔，兩人感情很要好蒜埋，可惜遭到家庭的強(qiáng)烈反對(duì)。原因是女方家長(zhǎng)由于做生意最楷，觸犯了一些法律整份；而男方家長(zhǎng)恰好屬于“司法機(jī)構(gòu)”，公正無(wú)私地親審了這樁案子籽孙，雙方家庭從此便結(jié)下了不解的恩怨皂林，以致連累到他們下一代的感情。
然而這兩位年輕的戀人蚯撩，不畏世俗的眼光和父輩的阻撓，依然惺惺相惜烛占，發(fā)誓就算私奔也要在一起胎挎。可惜忆家，按照小說的程式來(lái)講犹菇，這種故事往往有悲劇性的結(jié)局。的確芽卿，兩年后揭芍，他們最終由于無(wú)法承擔(dān)各種社會(huì)壓力和心理壓力而分手了。
我認(rèn)識(shí)他時(shí)卸例，距離那段戀愛的結(jié)束已經(jīng)過了兩年称杨，人海浮沉后，其時(shí)已有新的女友筷转。聽完他描述上一段戀情的痛苦姑原，我問，如果你跟現(xiàn)在的女友分手呜舒，還會(huì)那么傷心嗎锭汛？
他斬釘截鐵：不會(huì)。
我猜想，他大概還沒有走出上一段的陰影吧唤殴，或者般婆，人們總是曾經(jīng)滄海難為水，對(duì)于痛苦也一樣朵逝。經(jīng)歷過一種極難忘的痛苦蔚袍，便很難更痛苦了。
可是他的解釋令我驚訝：除非因?yàn)榧彝サ脑蚧蛘咂渌庠谝蛩氐淖钃隙坏貌环珠_廉侧，否則他不會(huì)覺得難過页响。
2
我常常有這樣的感覺，生活中的很多事情段誊，它們都曾經(jīng)發(fā)生過闰蚕；情侶間的對(duì)話，早就存在在那里了连舍，只是等待著被說出没陡。當(dāng)我讀到薩福的詩(shī)時(shí)，這種感覺再次出現(xiàn)了（這種觀點(diǎn)好像很有點(diǎn)黑格爾的味道）索赏。薩福詩(shī)對(duì)戀愛中人的描寫盼玄，如今已成為愛情語(yǔ)言里最常見的一部分。
好似山風(fēng)
搖撼一棵橡樹潜腻，
愛情搖撼我的心埃儿。
（婁伯47）
（我很懷疑舒婷寫《致橡樹》之前看過薩福。）
在薩福著名的殘篇融涣，編號(hào)為婁伯31的詩(shī)中童番，描述了她旁觀一女子與另一男子談笑風(fēng)生，感到“舌頭斷裂威鹿，血管里奔流著細(xì)小的火焰剃斧，黑暗蒙住了我的雙眼”的狀況。（此處我參考的是田曉菲的譯本忽你，因?yàn)樽g本繁多悠轩，不同譯本之間差異較大霹肝，就不作引用了。）
人們?cè)谶@里討論的點(diǎn)有很多。有人說這是薩福作為女同性戀者的有力佐證——愛情使人妒忌淆游，目睹你心愛之人與其他人打情罵俏业筏，大概誰(shuí)都會(huì)有“臉色比春草慘綠”的經(jīng)歷（詩(shī)中第二人稱是那位女子区匣，是薩福心理活動(dòng)的對(duì)象束铭，男子是作為第三者存在的）；有人說蚌堵，那個(gè)“男子”只是薩福使用的一種比喻买决，她之所以說這個(gè)男子竟然在那女子面前神色淡定沛婴，是想要借此說明這個(gè)女子的美或魅力，好像誰(shuí)能夠抗拒你督赤，誰(shuí)就“非人哉”似的嘁灯。
卡爾森則提出，不管含義如何躲舌，詩(shī)中描繪的戀愛中三角關(guān)系的處境丑婿，勾勒出了欲望的基本模型：欲望如要生存，必須被延宕没卸。造成延宕的原因不一定是第三者羹奉，也就是說，不一定是某個(gè)人约计，有可能是被愛者的冷漠拒絕诀拭，也有可能是家庭的干涉、禮教的阻礙等等煤蚌。這些障礙是欲望得以生存的必要因素耕挨。如此，開頭的故事便不難理解了尉桩。
3
厄洛斯筒占，古希臘愛神阿佛洛狄忒之子。赫西俄德曾如是描寫他：永生神中數(shù)他最美蜘犁，他讓所有神和人的思謀才智盡失在心懷深處翰苫。薩福稱之為“熔化四肢的厄洛斯”，“甜苦的東西”这橙。厄洛斯被視為一切神靈情愛的象征革骨，也是欲望的代名詞。作為希臘詞匯析恋，其本義為“缺乏”，這意味著盛卡，欲望永遠(yuǎn)不能得到滿足助隧，因?yàn)橐坏M足，欲望就消失了滑沧。
欲望除非被延宕并村，否則欲望就不復(fù)存在。延宕的這一特殊境況滓技，在文學(xué)作品中得到了大量的描寫哩牍，《羅密歐與朱麗葉》是一個(gè)典型，兩位天之驕子都是美的化身令漂，他們彼此吸引是作為美之間的相互認(rèn)同膝昆，這樣極致的美的追求非毀滅不能顯示其徹底——?dú)缡且环N終極意義上的延宕丸边，以實(shí)體的毀滅造就欲望的永生。
卡爾森通過薩福詩(shī)中的戀愛三角關(guān)系討論欲望何以存在的問題荚孵，是否潛意識(shí)里將愛情等同為了一種欲望妹窖？如果愛情可以等同為欲望，這樣的論斷好像大大違背了理想主義者們的希冀收叶，因?yàn)檫@個(gè)詞被提及時(shí)似乎總帶著一種貶義骄呼。試想如果愛情是欲望之外的東西，那么它與欲望的關(guān)系如何判没？愛情如果沒有欲望蜓萄，能否得以存在？是否可以說澄峰，欲望正是維持愛情中兩人關(guān)系的第三極嫉沽？
回憶了一下身邊的朋友戀愛中的模樣，試圖發(fā)現(xiàn)某種痕跡摊阀。對(duì)某一事物的追求有時(shí)讓人歇斯底里耻蛇，但更多時(shí)候鮮為人知。電影《驢得水》里面的張一曼之所以那樣熱烈胞此、鮮活臣咖，很大程度上，她是欲望的化身漱牵，以及忠實(shí)的追求者夺蛇。到這里，我們發(fā)現(xiàn)酣胀，欲望不是非此即彼的刁赦，它既不是天使，也不是魔鬼闻镶，因?yàn)閺堃宦鼘?duì)于欲望的追求那樣純粹甚脉，對(duì)美和身心自由的渴望那樣極致，任何一個(gè)人在她面前都未免顯得有些小氣铆农。但正是這種追求牺氨，也讓她付出代價(jià)、招致爭(zhēng)議墩剖。
4
我無(wú)意為愛情尋找一種定義猴凹，因?yàn)檫@是徒勞。不妨參考邁斯特對(duì)理性與非理性的討論岭皂。他基于這樣的觀點(diǎn)：沒有一件東西能夠永世長(zhǎng)存郊霎，除非這件事物不是由理性建立的，因?yàn)槔硇越⑹裁匆妫蜁?huì)毀掉什么书劝。在這個(gè)意義上进倍，民主和自由戀愛都是極危險(xiǎn)的。兩個(gè)人僅僅因?yàn)樵谌松囊粋€(gè)階段偶然相愛庄撮，他們就應(yīng)當(dāng)廝守終生背捌，還有什么比這更非理性的事嗎？可是洞斯，沒有什么比自由戀愛更短命毡庆、更具破壞性的了。
若有維持愛情繼續(xù)的理由烙如，我想是那“未完成之事”么抗。你見過無(wú)數(shù)愛情的樣子，但卻仍然想要與某一人尋找愛情的別種可能亚铁，過別種生活蝇刀，為那所未曾經(jīng)歷過的，探尋那一片新天地徘溢，如卡夫卡筆下的“異國(guó)”吞琐，即使，是一種烏托邦然爆≌舅冢可是烏托邦的生命力恰恰在于其非現(xiàn)實(shí)性不是嗎，這個(gè)性質(zhì)在某種程度上是與欲望相同的曾雕。如果沒有欲望作為將來(lái)時(shí)態(tài)的追逐奴烙，又如何尋找到你面前將要踏上的道路？
在總結(jié)邁斯特的觀點(diǎn)以后剖张，以塞亞·伯林寫道切诀，“唯一支配人們的東西是難解之謎∩ε”這句話乍看有些故弄玄虛幅虑，但不得不承認(rèn)這是非理性的力量。貧民窟的男子窮得響叮當(dāng)顾犹，可是他卻說：“但我們還活著倒庵，上帝不會(huì)忘記我”脑”難以置信嗎？無(wú)神論者無(wú)法理解宗教貌亭，就像理性分析無(wú)法解剖愛情柬唯。也許，不是所有問題最后都能訴諸真理圃庭，也正是因此锄奢，每個(gè)人都在尋找一份獨(dú)一無(wú)二的答案失晴。
