此時夜里的風吹亂窗外的柳絮，布滿整個池子色徘。若是外公看見總會這樣說：“這天氣真好恭金，池子里的魚可以養(yǎng)的更肥『孛ィ”天微微明蔚叨，佝僂著背拄著拐杖，踉踉蹌蹌地向山里走去辙培，等到晚上鄰居端著飯碗在電視機門前哈哈笑的時候蔑水，只見一捆草垛壓著身體一前一后地消失在黑夜里。屋里的糧倉滿滿當當扬蕊，山里的菜地一片綠汪汪搀别，池里的魚兒又多又肥，只有外公的個子越來越矮尾抑。
梅子很心疼歇父，每次回到這個小時候長大的地方蒂培，她都要和外公講：“莊稼長的比外公都高，沒道理榜苫』ご粒”
外公瞥一眼笑嘻嘻地說道：“人有精氣神，種的菜垂睬、養(yǎng)的魚才肥媳荒。我養(yǎng)的你，不也是比我高大么驹饺？”
后來梅子換了句話說：外公钳枕，這個冬天放假我來陪你干活，明年夏天帶你去北京看天安門赏壹∮愠矗”外公笑哈哈地點頭，嘴里念叨：我養(yǎng)的娃蝌借，要有本事咯昔瞧。然后往邊上的水溝走去，撇一撇水面骨望，皺巴巴的雙手嵌滿泥土硬爆，捧起一股渾濁的水咕嚕咕嚕往肚子里灌，卷起干癟的肚子上的衣服擦擦嘴又往額頭搓了搓擎鸠，臉上的泥巴團就均勻的落在臉上。然后使勁地往田里吐了口沫子缘圈，拿起鋤頭發(fā)出“嘿”一聲劣光，深深地捶向地里，一捶一捶的養(yǎng)育著菜地糟把。
梅子和山里的菜地一樣绢涡，慢慢地長大了，到上學年齡就離開了大山遣疯。生活像小溪流向江海雄可，一路跌跌撞撞，留下山里的歡聲笑語缠犀。
當菜葉披上白霜数苫，校園里堆起雪人，寒假如期而至辨液。地上的枯枝被冷風卷起虐急，悉悉窣窣的響聲伴隨著梅子一陣陣咳嗽聲回到了家里，卻被告之小區(qū)因為病情封鎖滔迈。發(fā)燒的梅子躺在床上奄奄一息止吁，幸運的是外公在農(nóng)村沒有受到病情影響被辑，心想錯過了寒假至少明年夏天還可以去北京。臨近除夕敬惦，慶祝舅舅抱得大胖孫子盼理，一家人坐在火爐旁聊的熱火朝天，窗外寒風呼嘯俄删，屋內(nèi)寒暄熱鬧宏怔，溫暖的火焰照在外公的臉上，一陣習慣性的咳嗽抗蠢，撬開他閉著的嘴巴举哟，露出一排黃褐色殘缺不齊的牙。
過完年迅矛，更加嚴重了妨猩，學校通知留在家里學習。外公中途也生了幾次病秽褒，往日掛在臉上的幾分肉已經(jīng)不見蹤影壶硅，厚重的衣服死死地拽著外公，仿佛有上千斤重销斟。外公顫巍巍地對梅子說：“我先回去一趟庐椒，過幾天去你們家÷煊唬”梅子擤了擤鼻涕說：“外公约谈，我叫上爸爸媽媽一起來看你±缰樱”外公緩了幾分鐘說：“我想去看看棱诱，趁現(xiàn)在還有力氣，再去看一看涝动÷跹”
梅子有時因為要上課，給外公遞藥的時候一顆接一顆醋粟，外公吃完藥狠狠地咳嗽了幾聲靡菇，梅子心想下次一定要慢慢地遞，再慢點米愿。讓梅子后來感到羞愧的是：外公一顆藥掰碎成兩半厦凤，一個膠囊分開變成兩個，掉在地上的粉末要用手指沾水吗货，在地上抹干凈放在嘴里泳唠，有時候也會覺得藥好苦，嘔吐到嘴里要硬生生憋回去宙搬。
后來外公突然很喜歡吃粉條笨腥，梅子給外公夾了一碗又一碗粉條拓哺，直到外公已經(jīng)撐不下去為止；醫(yī)生說外公不能再喝酒脖母，梅子就真的讓外公一滴酒都不沾士鸥，誰都勸不動。
學校通知可以開學了谆级，梅子看著外公抽煙不像之前那樣一口氣吃完一桿烤礁，而是一桿要分好幾次吃完。她在心里問了自己很多遍：自己真的要走嗎肥照？
梅子走了脚仔，是春天里使勁發(fā)芽茁壯成長的樹梢，外公留下了舆绎，是根越扎越深的莖鲤脏。每次樹梢被風吹得有些搖擺不定的時候，根莖就會越往土里深埋吕朵。也許是成長的規(guī)律猎醇，綠葉和四季的交替，總有些遺憾在風中貫入耳努溃，讓梅子俯身靠近大地硫嘶，摸摸地上的泥土。
窗外的風吹的更加急促了梧税，也許是覺得相冊太薄沦疾，也許是因為疫情，也許是因為沒有去北京第队，也許是只顧著夾粉條曹鸠，也許是太聽醫(yī)生的話，也許是遞藥太過著急斥铺，也許是梅子太相信來日方長……外公這本書，小時候握在手里看不懂坛善，長大了還沒來得及翻開晾蜘，就匆匆的遺失了。
