驚天炸雷噩耗傳端幼,
文壇巨星長安升。
一生磊落行大道弧满,
關(guān)中大地白鹿歸婆跑。
---聊以此文悼念陳忠實(shí)先生
01
“今晨7時(shí)40分左右,著名作家庭呜、茅盾文學(xué)獎獲得者陳忠實(shí)滑进,因病在西安西京醫(yī)院去世,享年73歲募谎》龉兀”
早上刷微博的時(shí)候,這樣一則消息跳入眼簾数冬,我打了一個(gè)激靈节槐。當(dāng)時(shí)剛剛過9時(shí),網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于陳忠實(shí)先生去世的消息還僅限于這樣一則短訊,各路媒體铜异、網(wǎng)絡(luò)上還沒有掀起鋪天蓋地的悼念緬懷活動符衔。在沒有其他消息源佐證的情況下娜扇,我在微信上向一位在西京醫(yī)院急診科工作的醫(yī)生朋友求證。起初,朋友回復(fù)說:“不知道牲蜀,沒聽說弓坞『蝗保”過了一會兒瘸羡,她又發(fā)來一條消息:“剛剛聽說,新聞都出來了缆镣。最開始在急診搶救芽突,半天后住院,3天后離世董瞻∧觯”
一時(shí)間,我的心里五味雜陳钠糊。
我知道挟秤,醫(yī)生需要尊重病人隱私;可就在急診科工作的朋友抄伍,也是在陳忠實(shí)先生在急診搶救艘刚、入院三天逝世后,才通過新聞知道這一消息的截珍。不知怎的攀甚,我突然想起了不久前“粉絲排百米長隊(duì)膜拜鹿晗郵筒”的新聞。在這個(gè)“只看臉”岗喉、“網(wǎng)紅動動手指就可呼風(fēng)喚雨”的時(shí)代秋度,“小鮮肉”們的一舉一動和吃喝拉撒睡都被粉絲心心念念的牽掛著,而一位茅盾文學(xué)獎獲得者钱床、寫就陜西關(guān)中農(nóng)村半個(gè)世紀(jì)發(fā)展變化的史詩式巨著的作家身后荚斯,卻顯得有些寂寥。
02
“上世紀(jì)90年代初诞丽,陜西作家陳忠實(shí)鲸拥、賈平凹拐格、高建群僧免、京夫、程海的小說相繼在京出版發(fā)行捏浊,被稱為‘五虎上將’懂衩,引發(fā)文壇強(qiáng)烈關(guān)注,‘陜軍東征’成為中國文壇最大亮點(diǎn)∽嵌矗”
作為地地道道的一名陜西關(guān)中人氏牵敷,我與眾多“鄉(xiāng)黨”(關(guān)中方言:即老鄉(xiāng))一樣,提起路遙法希、賈平凹枷餐、陳忠實(shí)這些陜西文壇巨匠,都從心底感到自豪苫亦。從上午到下午毛肋,各大門戶網(wǎng)站做的“悼念陳忠實(shí)”專題紛紛出爐,朋友圈中的眾多鄉(xiāng)黨紛紛轉(zhuǎn)帖屋剑,并加上了自己的配辭润匙,用自己的方式悼念著這位書寫著深沉厚重的關(guān)中大地上的故事的文豪。我也加入了“刷屏大軍”唉匾,在微博和朋友圈里接力悼念了陳忠實(shí)先生孕讳。但同時(shí),也很想寫點(diǎn)什么巍膘,用自己拙劣的筆厂财,為先生的駕鶴故去表達(dá)一絲哀悼,為先生的文學(xué)成就表達(dá)一絲崇拜峡懈,為先生對故土深沉的熱愛表達(dá)一絲敬意蟀苛。
03
先生的書,說來慚愧逮诲,我只讀過《白鹿原》帜平。
而坦白的說,我到現(xiàn)在都不敢說我真正讀懂了這本書梅鹦。初次接觸《白鹿原》裆甩,回想起來,應(yīng)該是在我讀初中齐唆,12嗤栓、3歲的時(shí)候。當(dāng)時(shí)的我在爸爸的書架上尋覓有意思的課外讀物箍邮,無意間拿起來一本厚厚的小說茉帅,翻了幾頁到結(jié)尾,看到了結(jié)局處那句“天明時(shí)锭弊,他的女人鹿賀氏才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)僵硬堪澎,剛穿上身的棉褲里屎尿結(jié)成黃蠟蠟的冰塊……”這樣的描寫,對當(dāng)時(shí)少不經(jīng)事的少女來說味滞,大概是沒有吸引力的樱蛤。
而后大學(xué)期間再讀《白鹿原》钮呀,也沒有太深刻的體會,反倒被書中為數(shù)不少的XX描寫搞得面紅耳赤昨凡;每次讀完后還要因?yàn)椤芭輻棥钡那楣?jié)而要在很長一段時(shí)間內(nèi)無法直視大紅棗爽醋。
小說中所刻畫的在白鹿原上勤勞耕作著、以自己的方式恪守樸實(shí)原生的陜西農(nóng)村習(xí)俗和具有隱忍傳統(tǒng)儒家精神的農(nóng)民形象便脊,在我心中蚂四,是在日后通過讀文學(xué)評論、看電影哪痰,慢慢樹立起來的证杭;這些飽經(jīng)貧窮與苦難的人們,面對20世紀(jì)初時(shí)代發(fā)展的洪流妒御,以各自的生活方式經(jīng)歷著各自的磨練解愤,也許有人背棄了曾經(jīng)的理想與追求,但也用自己的方式構(gòu)建了陜西關(guān)中農(nóng)村背景下特有的民族精神乎莉。
身為陜西人送讲,我在讀《白鹿原》,包括其他陜西籍作家路遙惋啃、賈平凹的著作時(shí)哼鬓,常常用陜西關(guān)中方言在心中默讀;那些對于關(guān)中農(nóng)村風(fēng)情的凝練描寫边灭、極其富有地域意味的主人公們的名字异希,讀來都讓人倍感親切。
“黑娃”這個(gè)小名绒瘦,是不是很土称簿?但這正是關(guān)中農(nóng)村的田間地頭上,奔跑玩耍著的一個(gè)孩子最可能擁有的名字(在陜西農(nóng)村惰帽,很多孩子出生后的乳名就叫做“X娃”憨降,如賈平凹先生的別名就叫“賈平娃”)。每每讀到此该酗,無論我身在何方授药,思緒卻總能回到那片深沉厚重的土地上。
而今天呜魄,借緬懷陳忠實(shí)先生之機(jī)悔叽, 此時(shí)離家鄉(xiāng)三千里的我,又由衷地想念起白鹿村爵嗅、白鹿原娇澎,以及真實(shí)存在著的關(guān)中平原。
04
關(guān)中平原操骡,是渭河平原的別稱九火,與陜北、陜南并稱“三秦”册招,也即“八百里秦川”岔激。在一馬平川的關(guān)中平原上,一個(gè)小土包是掰,往往會被稱作“塬”虑鼎,也即“原”。現(xiàn)在陜西關(guān)中地區(qū)很多自然村的村名除了叫“X家村”键痛、“X家堡”炫彩,還有很多”X家塬”,這個(gè)X絮短,就是該自然村的第一大姓氏江兢。
在我18歲離開家鄉(xiāng)小縣城去省城西安讀大學(xué)前,我一直生活在這片土地上丁频。夏收杉允、秋收季節(jié),常常跟父母回到名叫“X家堡”農(nóng)村的老家去幫忙席里,讀書時(shí)候班里的同學(xué)們也都來自于各個(gè)“X家塬”叔磷、“X家村”。
我的一個(gè)高中同學(xué)曾經(jīng)跟我毫不客氣地說到奖磁,他覺得自己的父親就是“白嘉軒”式的人物---腦筋死板改基、雖然沒有從理論上系統(tǒng)地接受過儒家思想的教育,但卻把“仁咖为、義秕狰、禮、智躁染、信”的儒家傳統(tǒng)道德徹底踐行了一生封恰;你雖然很討厭他的拘泥死板、因循守舊褐啡,但卻不值得不折服于他在生活的磨難與歷練中積累起來的威嚴(yán)與氣場诺舔。
“凡是生在白鹿村炕腳地上的人們,只要是人备畦,遲早都會跪倒在祠堂里頭低飒。”
這是白嘉軒的經(jīng)典名言懂盐。無論現(xiàn)在的我們覺得這樣一個(gè)人是多么的可悲褥赊,可是,這樣的人莉恼,在白鹿原拌喉,就是真實(shí)存在過的速那。
2012年9月,王全安導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的電影《白鹿原》上映尿背。許是小說過于厚重端仰,很難用電影的方式對小說做全景式的還原,王全安導(dǎo)演在當(dāng)時(shí)他的妻子張雨綺扮演的田小娥這一角色上田藐,較多著墨荔烧;以至于當(dāng)時(shí)有人調(diào)侃這部電影可以改名叫《田小娥傳》。
書中對于田小娥的刻畫汽久,用了大量赤裸裸的X描寫鹤竭,突出了她作為一個(gè)”淫娃蕩婦“的形象,然而縱觀田小娥的一生景醇,其實(shí)她才是真正被封建禮教“吃掉”的臀稚。與黑娃的兩情相悅是她短暫人生的高潮;黑娃出逃后三痰,她就一步步地被傳統(tǒng)禮教所害至死烁涌。但可悲的是,她又同樣依從著封建禮教酒觅,并充當(dāng)了封建禮教害別人的幫兇撮执,施展美人計(jì)誘惑狗蛋。但是最終舷丹,她留給我們的卻是那個(gè)回過頭來抒钱,喊著“大呀……”的那個(gè)凄婉的眼神。
最初的反叛者黑娃颜凯,敢在破窯和田小娥一起安身谋币,敢燒糧臺、砸祠堂症概,還當(dāng)了幾年土匪蕾额;但在最終卻又拜朱先生為師,皈依了自己曾經(jīng)反叛過的封建禮數(shù)與舊的村俗人情彼城,拜倒在擺放著祖宗牌位的祠堂里诅蝶。連陳忠實(shí)作家自己,也在被問到“土匪黑娃是你長篇的主人公募壕?”答道:
“我老陳倒想叫他當(dāng)调炬,可歷史不給他機(jī)會。黑娃那好小伙子舱馅,他是當(dāng)不成主人公了缰泡,土匪咋能當(dāng)一部歷史正劇的主角嘛〈停”---引自《南方周末》《陳忠實(shí):到<白鹿原>中找我去》第二部分
給他安排了被槍決的命運(yùn)棘钞。
05
每讀到此缠借,一種蒼涼感就油然而生。
再次想說宜猜,對于這本“史詩級的現(xiàn)實(shí)主義巨著”泼返,我始終沒有完全讀懂。但今天很多悼念先生的文案引用經(jīng)典語句宝恶,卻時(shí)刻響起在耳邊:
好好活著符隙!活著就要記住趴捅,人生最痛苦最絕望的那一刻是最難熬的一刻垫毙,但不是生命結(jié)束的最后一刻;熬過去掙過去就會開始一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折開始一個(gè)新的輝煌歷程拱绑;心軟一下熬不過去就死了综芥,死了一切就都完了。好好活著猎拨,活著就有希望膀藐。
作家也借由這部著作,擔(dān)得起“自信平生無愧事红省,死后方敢對青天”了额各。
寫完這篇文,我要去再讀《白鹿原》吧恃。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ---寫于2016年4月29日深夜