? ? ? 每年夏天最熱的時節(jié)，在我家的小區(qū)里撮躁，總有十幾棵無花果樹上結(jié)滿了無花果兒漱病。成熟的果子掛在樹枝上，抬頭望去紫紅一樹把曼。每每此時的下午杨帽，我會在長桿上用膠帶纏把削菠蘿的小彎刀，提個小袋和家女一道去樹下鉤摘起無花果來嗤军。
? ? ? 這是每年夏天最快樂的事情注盈。我每鉤一顆，女兒便雙手舉高把落下的無花果接進(jìn)小袋里叙赚。偶爾有幾顆落在草叢里老客，便去翻尋半天出來僚饭，如果軋扁了就馬上現(xiàn)場剝了皮吃掉。那種軟軟的甜潤即刻入心而來胧砰。
? ? ? 據(jù)說無花果是玄奘從印度取經(jīng)時帶回大唐的鳍鸵。只要在開春時，雨水陽光充足尉间，可從無花果大樹上剪個枝條扦在泥土里偿乖，成活率很高，幾年后就能結(jié)出果子來哲嘲。無花果并非不開花贪薪，而是不太容易看得到花朵，但果實(shí)會實(shí)實(shí)在在結(jié)在枝頭上眠副，所以被叫無花果了画切。
? ? ? 它不爭、不妍囱怕、不華霍弹、不嬌、悄無聲息娃弓。
? ? ? 但每年的枝頭上庞萍，無花果它總能倚著，任你摘取它的甜美忘闻，由你撫摸它的細(xì)軟。你去細(xì)看恋博，有闊葉遮蓋住的下面齐佳，往往結(jié)著頂好的無花果兒，只有輕輕撩開那些樹葉债沮，才能發(fā)現(xiàn)最好最熟的果兒就在這里炼吴。就如村姑似倚門在夕陽的黃昏里。那種憂抱琵琶半遮面的舞姿疫衩，不肯顯山露水,沒想有半點(diǎn)張揚(yáng)的熟透硅蹦，一碰就破的柔軟，摘在手心卻痛在心頭闷煤。
? ? ? 記得在故鄉(xiāng)南潯讀小學(xué)時童芹，外祖父家的后花園里就有一棵無花果樹。它長在一棵高大的冬青樹傍邊鲤拿，默默守望假褪，不敢比肩。
? ? ? 每年的盛夏季節(jié)近顷，樹上長滿了無花果生音，我每天看著它們宁否，任由它們從綠色小果變成紫紅大果時，外祖父便會用竹竿頭綁了小刀缀遍，我則拿個小竹籃接了被小刀頭割下來的無花果慕匠，滿滿一小籃，二三十顆模樣域醇，甚是喜歡台谊！大舅媽此時會在邊上幫著尋找樹上的熟果子，邊指點(diǎn)邊微笑〈蹩啵現(xiàn)在想想那個時光的場景青伤，一派溫暖和諧。當(dāng)把樹上的熟果摘完后殴瘦，大舅媽會從我手里接過竹籃看一看狠角，說今天蠻好，有拍拍滿的一小籃蚪腋，等吃好夜飯乘風(fēng)涼時有得吃了丰歌。
? ? ? 大舅媽是外祖母家的童養(yǎng)媳√肟抗戰(zhàn)初期立帖，東洋人從太湖上過來，外祖父領(lǐng)了全家逃難而去悠砚。走的前一天晓勇，大舅媽被她父親領(lǐng)了來我外祖家，說從小訂的親灌旧，你們先領(lǐng)了一起走吧绑咱，好歹有口吃的就是了。就此開始大舅媽就落腳在了我外祖家枢泰。那年她十一歲描融。
? ? ? 大舅媽來外祖家時，我母親還在襁褓里衡蚂。逃難回到小鎮(zhèn)時窿克，房子鋪?zhàn)佣家驯蝗毡纠幸话鸦馃齻€精光。外祖父母要重整旗鼓毛甲，無暇顧及我母親年叮，所以日常起居，吃喝拉撒基本歸大舅媽照管玻募。白天大舅媽除照管母親谋右，還要幫外祖母在灶間做飯洗涮打打下手。她年紀(jì)不大补箍，干事卻一把好手改执，母親當(dāng)她為大姐姐啸蜜、外祖母視她為親生閨女。而她也不多說話辈挂，總是笑瞇瞇地把家務(wù)做得非常定檔衬横。
? ? ? 我母親有四個嫂子，唯獨(dú)對大舅媽喚大姐姐的终蒂，別的幾個就叫阿嫂了蜂林。（呼“阿嫂”，在我理解中拇泣，有親切感和尊重的意思噪叙，但又不失距離感）可見母親與大舅媽的關(guān)系之好，感情之深了霉翔。親如姐妹睁蕾。
? ? ? 大舅媽育有四個孩子。
? ? ? 當(dāng)時债朵，物價飛漲子眶，錢幣不值銅鈿，“金圓券”橫飛序芦。二舅與大舅兩家都在和外祖父一起過日子臭杰，二十幾口人，日子不太好過谚中。于是協(xié)商打算要送幾個小孩出去渴杆。大舅媽也不說話,第二天抱了剛出世不久的二女兒，送到了離小鎮(zhèn)十八里遠(yuǎn)的橫街鄉(xiāng)下一戶農(nóng)家里宪塔。我不知道當(dāng)時大舅媽心里是如何承受的将塑！后來我長大，見有一次送在鄉(xiāng)下的二女兒回來幫我外祖母洗被單蝌麸，我問大舅媽：你當(dāng)時心里難過嗎?
? ? ? 大舅媽苦苦一笑：有啥辦法的，苦嘛艾疟。就這么淡淡的一句来吩，把人間苦難統(tǒng)咽進(jìn)肚里了。
? ? ? 并非大舅媽沒機(jī)會過好日子去的蔽莱。解放后弟疆，由于她親弟在平津戰(zhàn)役時立下大功，官至天津醫(yī)藥總局一把手盗冷，寫信讓她去天津怠苔，并寄來路費(fèi)。在天津她住了半個月后就回南潯了仪糖。78年夏柑司，唐山大地震迫肖，她天津侄子來南潯小鎮(zhèn)避地震，閑聊中我問起過這事攒驰，為啥當(dāng)時不就在天津跟她弟弟一道過日子了蟆湖？大舅媽用圍身裙擦了擦剛洗過碗的手，很淡然地說：你說我摜得開這里嗎?
? ? ? 一大家子的人玻粪，從老到小隅津，大舅媽背在身上，于她的為人劲室，是不可能扔得下不顧不問而顧自己生活的伦仍。我想她在天津的這半個月中肯定是想前思后過的，但最終她知道江南小鎮(zhèn)的那塊土地才屬于她的很洋，只有這塊土地里的泥土才能讓她無聲無息地平安過上日子充蓝。盡管日子過得有些苦澀。
? ? ? 生活總還是艱難蹲缠。五十年代初棺克，日子已過得相當(dāng)不易了。歷史的原因线定，資本家的外祖父失去了生活來源娜谊，一家子靠大舅一人在鎮(zhèn)供銷社所屬的“下村店”里的一點(diǎn)微薄薪資過日子。無奈中大舅媽就去了鎮(zhèn)上“紅房子”里的三野二院斤讥，幫志愿軍傷員洗洗衣服纱皆，做做雜工，每天有點(diǎn)收入補(bǔ)貼家用芭商。五幾年時派草，小鎮(zhèn)上的男人思想還是比較保守，認(rèn)為讓女人出門做事是相當(dāng)沒顏面的铛楣，鄰居街坊總是要指指點(diǎn)點(diǎn)說些閑話近迁。因此，一個家庭婦人從屋里走上社會于大舅媽來說是實(shí)屬不易簸州，承受了巨大心里壓力的鉴竭。我有次問大舅媽手上怎么生這許多凍瘡的？她看了看自己的手背岸浑，雙手互相搓搓道：可能過去在河里冬天幫傷兵洗衣服洗出來的,那時天冷搏存，衣服又多又難洗，時間一長手在冷水里浸木了矢洲，兩只手背上腫的蠻高的璧眠，后來開春到是爛了出來了，奇癢無比的。也怪氣的很责静，生過一次袁滥，這凍瘡年年冬場里都會生的。
? ? ? 五幾年那個時候泰演，大舅媽懷著第四個孩子呻拌，出生后就送給江蘇震澤一戶農(nóng)家了。是個兒子睦焕。送走的這天藐握，外祖父抱了抱孫子，無奈搖了搖頭垃喊，轉(zhuǎn)身走了猾普。外祖母撫著大舅媽大哭，但大舅媽沒有哭本谜，只是木然坐在床上……
? ? ? 十幾年后回憶起此事初家，大舅媽非常平靜：去了，可能好點(diǎn)乌助。家里吃都沒啥吃的了溜在，送出去到有可能活過來的。
? ? ? 生活他托，或者說是命運(yùn)掖肋，硬從她心尖頭上挖走二塊肉，換誰能扛得咨筒巍志笼！
? ? ? 然而，奇怪的是我卻是大舅媽養(yǎng)大的把篓。
? ? ? 我是1965年三歲頭上去南潯的纫溃，從此就有了一整個童年在大舅媽身邊成長的經(jīng)歷，有了一個讓我受用一輩子的感情歷程韧掩。江南雨水多紊浩，有時大冷天幼兒園放學(xué)，下大雨疗锐，我總見大舅媽拿把黃油布傘等在園門口坊谁，手里還拎雙小的雨鞋，在門口接上我窒悔，幫我穿好雨衣雨鞋，然后領(lǐng)了我回家敌买。雨大的時候简珠，路上積有很大的水潭，她便會將我背過去。那時幼兒園下午睡醒會每人發(fā)三片小餅干聋庵，我總是吃掉一塊膘融，留一塊給大舅媽，在路上再自己吃一塊祭玉。背在背上時我則塞一塊在她口里氧映，見她也吃的很香的。
? ? ? 一直到上小學(xué)脱货，每次只要下雨或落雪岛都，校門口肯定有一把黃布雨傘撐在那里，傘下一定是我大舅媽振峻！以至后來我女兒高中夜自習(xí)回來臼疫，凡下雨，我也總會撐把花傘去車站等她扣孟。她總勸我不用來接站的烫堤，我說爸爸小時有過這樣一把雨傘，黃的油布傘凤价，在雨中等我鸽斟。這可能就是一種傳承了。女兒也懂她父親的心利诺，在一次學(xué)校征文比賽中一篇《車站邊的小雨傘》的散文拿了高分富蓄。
? ? ? 其實(shí)，對于母愛的認(rèn)識和體味立轧，我意識里基本集中在大舅媽身上的格粪。我想，大慨人在三歲至十歲是長情感因素的時候氛改，而此時出現(xiàn)在我生活里的顧及我冷暖饑飽的女性帐萎，會在不知覺中就成為母愛的化身了。以至我后來回到省城讀書胜卤，回到母親身邊疆导，還常把母親喚作舅媽，思維里一時還不能轉(zhuǎn)過彎來葛躏。比如我一本書或一雙襪子尋不著了澈段，一著急就對著母親沖口而出：舅媽，我一本書看見沒舰攒？昨天還放床邊的嘛败富！此時，母親就會愣愣地看我摩窃，雙手捧本書出來給我兽叮，隨后就微微一笑芬骄。我看得出母親嘴角微笑里的一些失落。這種情景一直延續(xù)了好多年后我才更改過來鹦聪。這些母愛的被分享可能對于母親來說有點(diǎn)不公或者有點(diǎn)失卻账阻，但對于我來說，心里是充滿感恩的泽本，正是由于幼年有了大舅媽的照管淘太，才使我擁有了生命中最美好的童年。人的整個生命過程是由幾塊組合而成的规丽，或喜怒哀樂蒲牧、或愛恨情仇。而在江南小鎮(zhèn)上大舅媽的羽下嘁捷，是組成了我生命中巨大的一塊情感與真善的立方體所在造成，占據(jù)了我血流的全部，灌注了我胸腔的角落雄嚣，里面滿滿是愛晒屎，它潤著我，使我對世界充滿愛意和敬畏,不敢怠息缓升。
? ? ? 后來鼓鲁，我常教育家女，以后等有了自己的孩子港谊，一定要自己親自帶養(yǎng)!
? ? ? 每天早上四點(diǎn)多大舅媽必定起床了骇吭。煮粥、燒水歧寺，去集市買菜燥狰，回來后準(zhǔn)備中飯，掃地抹桌斜筐。日子就這樣在不經(jīng)意中過去了龙致，沒有轟轟烈烈的大事件，平平凡凡顷链，在消逝的歲月里目代，作她該作的事情。從我母親算起嗤练，大舅媽一生帶養(yǎng)過七個孩子榛了，其付出的艱辛是可以想像的。終其一生煞抬，由于歷史原因霜大，國家戰(zhàn)亂、動蕩革答、貧困战坤，她終究沒過上一天好日子遮婶，但作為一個普通婦女，生活在她所生存的環(huán)境里湖笨，能挺過來本身就已算不錯了。就像大多數(shù)家庭婦女一樣蹦骑，對家人付出了該付出的東西慈省，不曾想過要多少的回報。
? ? ? 我曾將大舅媽的故事講給妻子聽過眠菇，妻子頗為感慨边败。我結(jié)婚時大舅媽來了，一如既往的齊耳短發(fā)捎废，舊的洗得有點(diǎn)泛白的藍(lán)色滌卡西式二用衫笑窜，頭發(fā)明顯地花白了，但精神很好登疗。我注意了她的一雙自做的布鞋排截，用石膏將鞋底邊漿得雪白。妻子送了一斤東阿阿膠給她辐益，大舅媽笑納了断傲，這讓妻子非常高興。這東西在八十代也是用了她一個月的工資的智政。捧在手心认罩，大舅媽口中念不停：嘎貴個東西，嘎貴個東西续捂。你自己不舍得吃垦垂，把我吃嘎貴的東西。
? ? ? 大舅媽過世后牙瓢，我與哥哥去整理她的遺物劫拗。從大柜中理出一包一包的破舊衣服。衣服都被大舅媽細(xì)細(xì)的用布條扎成類似炸藥包的形狀一罩，整齊地碼在柜里杨幼。在最底下的一包舊衣包中，發(fā)現(xiàn)了一整刀百元人民幣聂渊，一整刀金圓券差购，幾百斤全國通用糧票。我哥從小也是大舅媽帶養(yǎng)大的汉嗽，對她也有蠻深的一份的情感欲逃！哥哥從布包邊抬起頭來，看看我饼暑，看看這堆錢票稳析，看看一堆破舊衣服洗做，不無感嘆：為啥要嘎省彰居？作啥要嘎節(jié)約诚纸！我見她沒過過一日好日腳！我見哥哥眼中含有淚光的陈惰。
? ? ? 我曾與我哥在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的老宅里作過幾次深談畦徘。觀其大舅媽一生，并不是那種小氣而非常節(jié)約抬闯、非常節(jié)簡的人井辆。在整個家庭最困苦的日子里，為省口吃食溶握，率先挺身而出杯缺，將自己的孩子送出家門，這是骨肉呀睡榆！大冬天的結(jié)冰世界里萍肆，滴水成冰，卻幫人洗衣服掙錢養(yǎng)家胀屿。這些都說明大舅媽大義匾鸥、大度、大方碉纳、無怨無悔勿负。而平時自己當(dāng)家過日子卻非常節(jié)省，點(diǎn)滴歸海劳曹。這些不能用小氣來說事奴愉。她的簡約過日子完全是因為苦楚一生后，對生活有了敬畏铁孵。只有對生活有了敬畏锭硼，人才能小心行船，善待他人蜕劝，愿意付出檀头，就如那紫紅的無花果兒。
........
? ? ? ? 每年盛夏岖沛，無花果在我家小區(qū)里結(jié)滿枝頭時暑始，我知道我想家了，想小鎮(zhèn)上家的后院子里的那棵無花果樹了婴削。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 于二O一七年初冬廊镜。
