最美人間四月天振愿,在四月,又想起她弛饭。
送上一首歌冕末,來自音樂人不才——
“我閉目親手獻(xiàn)上 一生的花圈
睜開眼兩句挽聯(lián) 哭無聲歲月
遲來的話 時(shí)間噴薄成吊唁
你是人間的四月天
——《一身詩意千尋瀑》
作為女人,林徽因是幸福的侣颂,徐志摩愛了她一輩子档桃,梁思成相伴了她一輩子,金岳霖等了她一輩子…
婚前憔晒,梁思成問林徽因:
“有一句話藻肄,我只問這一次,以后都不會(huì)再問拒担,為什么是我嘹屯?”
林徽因答:
“答案很長,我得用一生去回答你从撼,準(zhǔn)備好聽我了嗎州弟?”
婚后,梁思成曾詼諧地對(duì)朋友說:“中國有句俗話:文章是自己的好,老婆是人家的好婆翔≌埽可是對(duì)我來說是,老婆是自己的好啃奴,文章是老婆的好潭陪。”
一天纺腊,梁思成從外地回來畔咧,林徽因很沮喪地告訴他:“我苦惱極了,因?yàn)槲彝瑫r(shí)愛上了兩個(gè)人揖膜,不知道怎么辦才好?”
梁思成聽了以后非常震驚誓沸,一種無法形容的痛苦籠罩了他,經(jīng)過一夜的思想斗爭壹粟,雖然自己痛苦拜隧,但想到另一個(gè)男人的長處,他毅然告訴林徽因:“你是自由的趁仙,如果你選擇了金岳霖洪添,我祝你們永遠(yuǎn)幸福∪阜眩”而林徽因干奢,不僅沒有離開他,反而感動(dòng)萬分地對(duì)梁思成說了一句能讓世上所有男人都無法拒絕的話語:你給了我生命中不能承受之重盏袄,我將用我一生來償還忿峻!
林徽因又原原本本把一切告訴了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦誠得令人驚異:“看來思成是真正愛你的辕羽。我不能去傷害一個(gè)真正愛你的人逛尚。我應(yīng)該退出〉笤福”
如果一百個(gè)人來問我完美女子的標(biāo)準(zhǔn)绰寞,那么我一百次都會(huì)回答說是林徽因,是的铣口,她已經(jīng)是個(gè)傳奇滤钱,是只能仰望的女子。她早已隔著如許煙波歲月脑题,隔著那些男子的深情件缸,美成書頁中的一個(gè)剪影。所有人都知道她和徐志摩的故事旭蠕。他為她寫下那樣的詩句停团,可是最后她還是沒有選擇他旷坦。可是佑稠,比起徐志摩那樣激烈的愛秒梅,金岳霖的脈脈深情更令人動(dòng)情。
汪曾祺寫過一篇《金岳霖先生》舌胶,其中有個(gè)這樣的細(xì)節(jié)捆蜀,說是林徽因去世多年,金先生忽有一天鄭重其事地邀請(qǐng)一些至交好友到北京飯店赴宴幔嫂,眾人大惑不解辆它。開席前,他宣布說:“今天是林徽因的生日履恩!”頓使舉座感嘆唏噓锰茉。
他為了她終生未娶,因在他心中切心,世界上已無人可取代她飒筑。
即使多年后,當(dāng)他已是八十歲高齡绽昏,年少時(shí)的旖旎歲月已經(jīng)過去近半個(gè)世紀(jì)协屡。可當(dāng)有人拿來一張他從未見過的林徽因的照片來請(qǐng)他辨別拍照的時(shí)間地點(diǎn)的時(shí)候全谤,他仍還會(huì)凝視良久嘴角漸漸往下彎肤晓,像是要哭的樣子,喉頭微微動(dòng)著认然,像有千言萬語哽在那里补憾。最后還是一言未發(fā),緊緊捏著照片季眷,生怕影中人飛走似的余蟹。許久卷胯,才抬起頭子刮,像小孩求情似的對(duì)別人說:給我吧!
林徽因的追悼會(huì)上窑睁,他為她寫的挽聯(lián)格外別致:
一身詩意千尋瀑挺峡,萬古人間四月天。
四月天担钮,在西方總是用來指艷日橱赠,豐盛與富饒。她在他心中箫津,始終是最美的人間四月天狭姨。他還記得當(dāng)時(shí)的情景宰啦,他跟人說,追悼會(huì)是在賢良寺舉行饼拍,那一天赡模,他的淚就沒有停過。他漸漸說著师抄,聲音漸漸低下去漓柑,仿佛一本書,慢慢翻到最后一頁叨吮。
有人央求他給林的詩集再版寫一些話辆布。他想了很久,面容上掠過很多神色茶鉴,仿佛一時(shí)間想起許多事情锋玲。但最終,他仍然搖搖頭涵叮,一字一頓地說嫩絮,我所有的話都應(yīng)當(dāng)同她自己說,我不能說围肥。他停一下剿干,又繼續(xù)說,我沒有機(jī)會(huì)同她自己說的話穆刻,我不愿意說也不愿意有這種話置尔。他說完,閉上眼睛氢伟,垂下頭榜轿,沉默了。
多年前我讀到這樣的話語朵锣,一剎那哽咽谬盐。那個(gè)時(shí)代的人,對(duì)于感情十分珍惜愛護(hù)诚些,愛一個(gè)人大約便是長遠(yuǎn)的飞傀,一生一世的事情。因此愛得慎重诬烹,卻恒久砸烦。
他從來沒對(duì)她說過要愛她一輩子,也沒說過要等她绞吁。他只是沉默地幢痘,無言地用自己的行動(dòng)證明著這一切。愛她卻不舍得讓她痛苦選擇家破,因此只得這樣沉默颜说。因?yàn)楣焊冢軌蛘f出來,大約都不是真的门粪。
而如今多見的藕畔,卻是那等付出一絲一毫都要斤斤計(jì)較的男子。付出一定要有回報(bào)庄拇。計(jì)算愛情注服,一如計(jì)算基金匯率,賠本生意措近,誰肯做溶弟。若自覺有些許吃虧,一定加倍討要回來瞭郑。面對(duì)這樣可怕的現(xiàn)實(shí)辜御,再看看二十世紀(jì)三十年代時(shí)候那樣動(dòng)人心魄長遠(yuǎn)的愛,真是讓人心灰意冷屈张。
愛固然值得珍惜擒权,但是要人愛你一時(shí)一刻并不難。但是最美最好的阁谆,是有個(gè)人在至老時(shí)候還會(huì)想起你碳抄,那樣深刻,深刻到他一生都從未忘懷過你场绿。
他會(huì)想起你年少時(shí)候的容顏剖效,在他心中,你永遠(yuǎn)都是十七歲的那個(gè)穿白衣裳的小仙子焰盗,他會(huì)想到嘴邊不自覺地輕輕地微笑起來璧尸,嘆息地說,她啊……之后便是沉默熬拒,沉默之下爷光,原本是有千言萬語的,可是已經(jīng)不必說了澎粟,那樣的你蛀序,在那樣的他的心中,便是獨(dú)一無二的萬古人間四月天了捌议。
愛有很多種方式和理由哼拔,這里無意責(zé)怪誰引有,只不過我覺得金岳霖的故事聽起來更加撼天泣地瓣颅。
金岳霖為林徽因終身未娶,長期比鄰而居譬正,還協(xié)調(diào)他們夫妻間的矛盾 宫补。他一輩子都站在離林微因不遠(yuǎn)的地方檬姥,默默關(guān)注她的塵世滄桑,苦苦相隨她的生命悲喜粉怕。
梁思成一家跟金岳霖相處融洽贫贝,臨死前崇堵,他還和林徽因、梁思成的兒子梁從誡生活在一起赏廓,他們稱他“金爸”,對(duì)他行尊父之禮抚太。而他去世后尿贫,也和林徽因葬在同一處公墓,像生前一樣做近鄰又谋。
這就是那個(gè)時(shí)代的君子衰齐,那個(gè)時(shí)代的愛情耻涛。