01

老家有一種水利設(shè)施抡医，是渠道加涵洞的形式，一端連著大水庫(kù)，其他的部分穿梭在山林田野忌傻。

有的地方不適合挖渠道大脉，就放置圓管的水泥涵洞。水泥涵洞有的時(shí)候露了一截在地表水孩，成了大家行走的一條路镰矿，但大部分是埋在地底下，從圓管的一端進(jìn)去俘种，出口往往在幾里路之外了秤标。

干旱時(shí)節(jié)，水庫(kù)就會(huì)放水宙刘。但大部分時(shí)間苍姜，渠道和涵洞里是干燥的，我們小時(shí)候特別喜歡在里面玩悬包。

每天等著放學(xué)衙猪，就呼朋引伴去鉆涵洞玩。圓管比較大布近，小時(shí)候的我們貓著腰就可以一直往里走垫释。洞口還有一束光，但越往里走就越黑撑瞧，直至一點(diǎn)光也沒(méi)有棵譬。

我們也會(huì)準(zhǔn)備蠟燭之類(lèi)的照明工具，偶爾蠟燭熄滅就會(huì)引起一陣恐慌季蚂。地勢(shì)并不平，有上坡路也有下坡路琅束，走到低洼的地方還有積水扭屁。

每次在黑洞里貓腰前行這么久，重新見(jiàn)到陽(yáng)光都會(huì)直起身子涩禀，大口大口地呼吸料滥，有一種重見(jiàn)天日的感覺(jué)。偶爾也有調(diào)皮的男生在出口點(diǎn)起火來(lái)艾船，嗆得我們哭爹喊娘葵腹，出了洞自然要逮到他一頓狠揍。

雖然每次出洞我都會(huì)發(fā)誓下次再也不鉆了屿岂，然而一放學(xué)践宴，朋友一吆喝，還是屁顛屁顛跟去了爷怀。

大人們?yōu)榱俗柚刮覀內(nèi)ャ@洞阻肩，就會(huì)恐嚇說(shuō)里面有蛇啊，水庫(kù)會(huì)突然放水啊运授，我們感覺(jué)自己運(yùn)氣不會(huì)那么差烤惊，所以都不怕乔煞。

但后來(lái)傳聞殺了一個(gè)人，被肢解在涵洞里柒室，有小伙伴還說(shuō)在洞里看到一個(gè)紅色的塑料袋裝著一個(gè)圓圓的球狀物渡贾，我們平添了許多豐富的想象，就再也沒(méi)去了雄右。

有一次和堂嫂去山上拜墳?zāi)昕丈В铱吹剿嗪矗团d奮地和嫂子聊起我的童年回憶不脯。

沒(méi)想到堂嫂一臉的酸楚：“我也鉆過(guò)涵洞府怯，就是剛剛你看到的這個(gè)，但我卻是一個(gè)人鉆的防楷∥”

“啊，沒(méi)想到嫂子的膽子這么大复局！”

“不冲簿，我是被迫的，當(dāng)年為了躲計(jì)劃生育隊(duì)亿昏，我在這洞子里躲了整整半個(gè)月峦剔。”

看來(lái)有一個(gè)驚人的故事角钩，我索性拉著嫂子坐下來(lái)吝沫。

嫂子撫著身邊的枯柴，盯著那個(gè)黑黝黝的洞口递礼，幽幽地道出了那段讓她至今戰(zhàn)栗的往事惨险。

02

堂嫂第一個(gè)孩子是個(gè)男孩，出生于上個(gè)世紀(jì)80年代末脊髓。那個(gè)時(shí)候計(jì)劃生育抓得很緊辫愉，第一個(gè)是男孩，那就不能生第二個(gè)了将硝。但堂哥沒(méi)有其他兄弟恭朗，長(zhǎng)輩們自然想要多生一個(gè)。

在大兒子一歲多的時(shí)候依疼，堂嫂懷上了二胎痰腮。一家子都非常高興，以后的事情以后再說(shuō)吧律罢，也沒(méi)有刻意向左鄰右舍隱瞞這個(gè)消息诽嘉。

“其實(shí)鄉(xiāng)親們也是真的好啊”，堂嫂感嘆道：“后來(lái)我的肚子越來(lái)越大了，藏也藏不住了虫腋，他們都勸我少出來(lái)走動(dòng)骄酗，看到抓計(jì)劃生育的人一來(lái)，他們就在窗戶旁悄悄地告訴我別吱聲悦冀，然后在外面把門(mén)鎖上趋翻，制造出這家人都出門(mén)了的假象『畜。”

風(fēng)聲越來(lái)越緊踏烙，計(jì)劃生育隊(duì)為了出成績(jī)，天天拿個(gè)喇叭在村里喊历等，舉報(bào)一個(gè)違規(guī)懷孕的就獎(jiǎng)勵(lì)200塊讨惩，這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)對(duì)當(dāng)時(shí)的人來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的誘惑，聽(tīng)說(shuō)隔壁村抓了好幾個(gè)懷孕的去流產(chǎn)了寒屯。堂哥又在江西那邊做事荐捻，堂嫂很害怕被抓去，于是就躲到家對(duì)面的山上來(lái)了寡夹。

那個(gè)時(shí)候臨近中秋節(jié)处面，天氣還很熱，水泥涵洞里又潮濕又悶熱菩掏，最可怕的是窄小的黑暗的空間讓人心生恐懼魂角。堂嫂上山時(shí)已經(jīng)懷孕九個(gè)多月，身子很笨重智绸，怕人發(fā)現(xiàn)野揪，她基本上從早到晚都呆在那個(gè)涵洞里。她坐在離出口不是很遠(yuǎn)的地方瞧栗，看到洞口的一點(diǎn)光斯稳，也就沒(méi)那么害怕了。

“那吃飯的問(wèn)題怎么解決罢恿铩平挑？”我很好奇游添。

“我小姑子每天晚上十一點(diǎn)多送一大盆飯菜放在山下的一個(gè)荊棘叢里系草，我深夜十二點(diǎn)的樣子就下山去取，那當(dāng)然是我們?cè)缂s定好的唆涝。那些飯菜是泡在水里的找都，所以就解決了我喝水的問(wèn)題。她每送一次廊酣，我就要吃一整天能耻，當(dāng)時(shí)天氣熱，第二天飯菜都餿了，但還是得吃下去晓猛。”

03

每天躲在涵洞里饿幅，除了外面有風(fēng)吹過(guò)的聲音外，更多的時(shí)候是可怕的安靜戒职。同時(shí)躲在這座山上的有好幾個(gè)孕婦栗恩，渠道前面一點(diǎn)就是啞巴的老婆，山那邊的涵洞里躲著隔壁村王木匠的老婆洪燥，堂嫂指著大概的方向給我看磕秤。

偶爾也會(huì)有來(lái)“踩山”的人，她們打著撿柴的幌子捧韵，其實(shí)是來(lái)看山上有沒(méi)有藏大肚婆市咆。

每次聽(tīng)到有人活動(dòng)的聲音，堂嫂就悄悄地往洞里挪一點(diǎn)再来。那時(shí)一天真的比一年還要長(zhǎng)啊蒙兰，堂嫂瞪著眼睛看著洞口那點(diǎn)光明了又暗，暗了又明其弊。后來(lái)出去時(shí)就會(huì)撿點(diǎn)葉子回來(lái)撕著玩癞己，聊以打發(fā)時(shí)間。

第二天梭伐，堂嫂餓了一天痹雅，也實(shí)在是渴得不行了，就在天剛剛黑的時(shí)候糊识，她連滾帶爬來(lái)到山下的一丘水田邊绩社，撥開(kāi)水上的浮萍，用手捧了幾大捧稻田里的水喝了赂苗，當(dāng)時(shí)剛剛治完蟲(chóng)愉耙，水里還有農(nóng)藥的味道，但嫂子已經(jīng)顧不上那么多了拌滋。

后來(lái)才知道小姑子被人盯上了朴沿，計(jì)生隊(duì)的人逼問(wèn)她嫂子躲到哪里了，小姑子雖然沒(méi)說(shuō)出來(lái)败砂，卻很害怕赌渣，也不敢去給嫂子送飯。

沒(méi)想到她下山在水田里捧水喝被人發(fā)現(xiàn)了昌犹，天亮?xí)r坚芜，嫂子正在迷迷糊糊之中，忽然聽(tīng)到一個(gè)老太婆的聲音：“那個(gè)大肚婆肯定就躲在這座山里斜姥，我昨晚看見(jiàn)她了鸿竖〔拙梗”另一個(gè)聲音響起，是個(gè)男人：“不會(huì)躲在這個(gè)涵洞里吧缚忧，我們下去看看悟泵。”

堂嫂嚇得魂飛魄散闪水，肚子太大魁袜，行動(dòng)非常不便，她兩手撐著地面敦第，屁股和腳配合峰弹，拼命地往洞子深處挪。到了涵洞的低洼處芜果，積水把嫂子的褲子和鞋子都打濕了鞠呈，但她只是不停地往前挪，一直到精疲力盡右钾。聽(tīng)天由命吧蚁吝，嫂子再也沒(méi)有一絲力氣。

老太婆的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在洞口傳來(lái)：“抓到她了沒(méi)舀射？”

男子的聲音甕聲甕氣窘茁，在涵洞里回蕩：“她應(yīng)該沒(méi)躲在這里吧，這里悶得要死脆烟，又烏七八黑山林，還有水，哪里是人呆的地方邢羔⊥漳ǎ”

“啊，那我們?cè)俚絼e的地方找找吧拜鹤】蚣剑”

聲音漸行漸遠(yuǎn)，嫂子緊繃的神經(jīng)終于松弛下來(lái)敏簿，兩行無(wú)聲的淚順著臉頰掉落在漆黑的涵洞里明也。

嫂子聽(tīng)出那個(gè)聲音的主人分明是五婆，她喜歡占別人便宜惯裕，別又喜歡裝傻温数，所以大家都改叫她聾五婆了。聾五婆和兒子媳婦的關(guān)系非常惡劣轻猖，經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓帆吻。老太婆人緣也很差域那，村里的人都不喜歡她咙边，但堂嫂平時(shí)待她還不錯(cuò)啊猜煮，有時(shí)還送一點(diǎn)吃的給她。

堂嫂越想越氣憤败许，恨不得沖出去找她理論王带。但現(xiàn)在，只能按兵不動(dòng)市殷。手掌已經(jīng)磨破了皮愕撰，火辣辣地疼，濕答答的褲子黏在身上醋寝，別提有多難受了搞挣。最痛苦的是胃里空空如也，元?dú)庖唤z一絲被抽走音羞。要不干脆就死在這里面算了吧囱桨？嫂子覺(jué)得腦袋有點(diǎn)恍惚。

04

不知道躺了多久嗅绰，一絲清涼的山風(fēng)從洞口吹進(jìn)來(lái)舍肠，嫂子打了個(gè)激靈，猛然清醒：“怎么可以想著死呢窘面，死到這里別人連我的尸體都找不到啊翠语，況且……”嫂子摸了摸肚子，“可憐的孩子财边，不能讓他沒(méi)出生就陪我去死啊肌括。”

嫂子繼續(xù)手腳并用往前面挪酣难，沒(méi)多久就看到了亮光们童，原來(lái)已到另一個(gè)出口了。餓極了的嫂子在洞口觀察一陣鲸鹦，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人就出去捋點(diǎn)樹(shù)葉子填填肚子慧库，幸好她小時(shí)候經(jīng)過(guò)饑荒，知道哪些葉子可以吃馋嗜。

有一天齐板，嫂子又出去采樹(shù)葉，突然聽(tīng)到一陣細(xì)微的聲響葛菇，嫂子停下了采摘甘磨，豎起耳朵凝神傾聽(tīng)，那聲音越來(lái)越清晰眯停，分明就是人的腳踩在落葉枯枝上的聲音济舆！

嫂子嚇得渾身發(fā)抖，轉(zhuǎn)身往山的另一面跑去莺债，眼前不管有沒(méi)有路滋觉，她都瘋狂地往前闖签夭，衣服被荊棘扯爛了，手和臉也被劃出了多道血印子椎侠。但后面的人似乎窮追不舍第租，腳步聲越來(lái)越近，絕望的嫂子眼睛一閉我纪，準(zhǔn)備團(tuán)起身子往山下滾慎宾。

“春嫂子，不要害怕浅悉，是我呀趟据。”嫂子睜開(kāi)眼睛一看术健，是隔壁村的小木匠之宿。

“你放心啊，我不是來(lái)抓你的苛坚，我老婆也躲在這個(gè)山里比被，我剛剛給她送了一點(diǎn)吃的，知道你也躲在這里泼舱，就給你送一個(gè)月餅等缀，今天過(guò)中秋節(jié)〗筷迹”

嫂子靠著那個(gè)月餅又捱過(guò)了一天尺迂，小姑子又開(kāi)始給她送飯，日子雖然很痛苦冒掌，但嫂子不停地給自己打氣噪裕，快了快了，孩子就快出生了股毫，生出來(lái)就是一條命膳音，就沒(méi)人敢把他掐死了。

“那后來(lái)為什么又被發(fā)現(xiàn)了铃诬？”我以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)堂嫂后來(lái)還是被抓去引產(chǎn)了祭陷。

“我是自己主動(dòng)回家的∪は”堂嫂一臉苦笑兵志。

05

堂嫂拉我站起來(lái)，透過(guò)樹(shù)枝宣肚，順著她指的方向想罕，我能清晰地看到她家兩層樓的小洋房，新房子是建在老屋的位置上霉涨。

那一天她憋得太厲害了按价，就出來(lái)透氣惭适，看到有一群人往她家里走去。一個(gè)俘枫，兩個(gè)，三個(gè)逮走，……堂嫂數(shù)著人數(shù)鸠蚪，數(shù)到了三位數(shù)之后，堂嫂再也按捺不住了：“他們是來(lái)拆我們家房子的呀师溅！”

“你怎么知道茅信？”

“這樣的事情我又不是沒(méi)聽(tīng)過(guò)，他們來(lái)了那么多人墓臭，還開(kāi)著工具車(chē)蘸鲸，帶著梯子……”

那個(gè)時(shí)候，好多違反計(jì)劃生育但掏不出罰款的人窿锉，家里值點(diǎn)錢(qián)的東西都被弄走了酌摇，我聽(tīng)婆婆說(shuō)她家就被抬走了縫紉機(jī)、單車(chē)嗡载，那是她的嫁妝窑多，后來(lái)還把衣柜和碗柜都抬走了。如果實(shí)在沒(méi)有值錢(qián)的東西洼滚，那就直接把房子拆了埂息。

堂嫂一邊往家走，一邊嚎啕大哭遥巴，一邊罵著那個(gè)該死的聾五婆千康。

到家門(mén)口時(shí)，她看到計(jì)劃生育隊(duì)的人在逼問(wèn)大兒子：“說(shuō)铲掐，你媽媽躲在哪里拾弃？”還不到兩歲的兒子大哭大喊，拳打腳踢摆霉，被那些人狠狠地打了兩個(gè)耳光砸彬。

“放開(kāi)我兒子！”堂嫂冷冷地走過(guò)去斯入，那些人發(fā)現(xiàn)她之后高興得不得了砂碉，拆房活動(dòng)停止了，說(shuō)什么話的人都有刻两，有人諷刺挖苦增蹭，有人表示抱歉。

伯母看見(jiàn)媳婦居然自己回來(lái)了磅摹，急得直跺腳：“你回來(lái)干什么白搪酢霎奢？房子重要還是人重要？房子拆掉就拆掉氨印幕侠！”

但已經(jīng)無(wú)可奈何，掙扎著的堂嫂被兩個(gè)人抓住扔到車(chē)子上碍彭，不甘心的她還在其中一人的腳上狠狠地踹了一腳晤硕。車(chē)子一刻不停地開(kāi)往醫(yī)院，伯母叫了一輛摩托車(chē)緊緊地跟在后面庇忌。到了醫(yī)院后舞箍，醫(yī)生立馬在堂嫂的肚子上打了引產(chǎn)針，一個(gè)還沒(méi)瓜熟蒂落的男嬰被殘忍地打下了來(lái)皆疹。

伯母顧不了痛苦萬(wàn)分的堂嫂疏橄，急匆匆抱著還沒(méi)剪斷臍帶的嬰兒跑到另一家醫(yī)院，給他打了解毒針略就，嬰兒居然奇跡般活了下來(lái)捎迫。

“你知道嗎？當(dāng)初有很多人都是這么做的表牢，但是大部分打了引產(chǎn)針的小孩都沒(méi)有活下來(lái)立砸。我們家小勇真是命大啊，那一針打偏了初茶，扎在額頭上颗祝，現(xiàn)在都還可以看到印子∧詹迹”堂嫂感嘆道螺戳。

在我們的家鄉(xiāng)話里，“勇”和“引”的音是一樣的折汞，小勇的名字就是這么來(lái)的倔幼。小勇長(zhǎng)得很高大，比他爸他哥都要高爽待，他早幾年已經(jīng)結(jié)婚损同，現(xiàn)在已經(jīng)生了兩個(gè)孩子了。

“老天真是開(kāi)眼啊鸟款，嫂子苦盡甘來(lái)膏燃。”

“不何什，這個(gè)孩子雖然活下來(lái)了组哩，但是老天爺并不憐惜我，這次之后我又被迫流產(chǎn)兩次×娣。”

06

堂嫂生下小勇后蛛砰，沒(méi)多久又懷孕了，三黍衙、四個(gè)月的時(shí)候就被人舉報(bào)泥畅，不得不去流產(chǎn)。最后一次懷孕琅翻，堂嫂瞞得很?chē)?yán)實(shí)位仁，大部分時(shí)間都住在娘家，可是紙總是包不住火望迎，七個(gè)多月時(shí)又被發(fā)現(xiàn)了障癌，于是嫂子又一次被迫走上了手術(shù)臺(tái)凌外。

那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村辩尊，孩子生得越多越好，堂嫂已經(jīng)生了兩個(gè)兒子康辑，想要一個(gè)女兒摄欲，而很多生了女兒的又想要一個(gè)兒子。在農(nóng)村如果沒(méi)有生出男娃疮薇，別人會(huì)看不起你胸墙。

堂嫂告訴我，這個(gè)村里按咒，有很多人家為了生一個(gè)男娃迟隅，就會(huì)把女孩送人。心腸軟的就把女?huà)胨偷郊彝l件較好励七，又想要女兒的人家里智袭，或者送給自己的遠(yuǎn)房親戚，這種有著落的自己還可以關(guān)注到掠抬；狠心的就直接把女?huà)雭G到火車(chē)站等地方吼野，不管是死是活，這輩子是再也見(jiàn)不到了两波。

有一個(gè)男老師已經(jīng)生了兩個(gè)女兒瞳步，還想生一個(gè)兒子，但他們舍不得把女娃送人，結(jié)果就是男老師被撤職院领，知識(shí)分子只能回家務(wù)農(nóng)采记。夫妻倆都不甘心，硬是想生出兒子才罷休馏臭。后來(lái)總共生了七個(gè)女兒，一直到生不動(dòng)為止，家里早已家徒四壁括儒，那種境況不是簡(jiǎn)單的一個(gè)窮字能形容的绕沈。

真是一個(gè)瘋狂的年代啊帮寻！嫂子從年齡上來(lái)說(shuō)是我父母那一輩的乍狐，瘦小的沉默的他們經(jīng)歷的事情，現(xiàn)在的我們根本無(wú)法想象固逗。

“兩年內(nèi)痛了三次浅蚪，什么風(fēng)浪在我眼中都不值一提。舉報(bào)我的人我都知道是誰(shuí)烫罩，我現(xiàn)在也不恨他們了惜傲，況且現(xiàn)在他們都已經(jīng)死了”丛埽”堂嫂淡淡一笑盗誊，眼角的皺紋綻放成好看的形狀。

聽(tīng)完堂嫂的故事隘弊，盯著那個(gè)神秘的洞口哈踱，我突然想要再一次鉆進(jìn)去，找找過(guò)去的回憶梨熙。

我沿著渠道的臺(tái)階走到洞口开镣，貓著腰鉆進(jìn)去，洞深處黑漆漆看不到盡頭咽扇，似乎通往另一個(gè)世界邪财，一陣若有若無(wú)的風(fēng)從耳邊掠過(guò)，我突然失去了小時(shí)候的勇氣质欲。

注：這是一個(gè)真實(shí)的故事树埠，照片為作者拍攝。