我看過很多關(guān)于死亡的電影，多少也了解一些國家看待逝者的方式历帚，對他們來說滔岳，死是結(jié)束，也是新的開始挽牢。
知道這個(gè)消息的時(shí)候谱煤，我正在和客戶吃飯，也在惆悵如何脫身禽拔，這下好了刘离，有理由了。姥爺還是像以前一樣愛我睹栖，給我想好了借口硫惕。
姥爺已經(jīng)八十有九，21年正在接近尾聲野来，撐一撐恼除，可能會(huì)活到90歲，有零有整的年紀(jì)曼氛，也證明他離百歲老人更近一步豁辉，或許我們的悲傷也更少一點(diǎn)。
但他撐了好久舀患，也盡力了秋忙。我記得前年，他身體還很硬朗构舟，能走能跳灰追，是一個(gè)俏皮的老頭堵幽。從去年開始，他的身體出現(xiàn)了問題弹澎，先是膽的問題朴下，在icu里住了半個(gè)月，插著榮耀的管子苦蒿，尿袋回了家殴胧。
這是他和死神斗爭過的殊榮，盡管有諸多困難佩迟，但看起來還是康復(fù)了团滥，但他的眼里沒了光。
拋開疫情报强，今年也還是亂作一團(tuán)灸姊。姥爺?shù)纳眢w也再次抱恙，肺癌晚期秉溉，波及到了心臟力惯。能不能撐一個(gè)月都是事兒。而我召嘶，就在一個(gè)月后結(jié)婚父晶。
多撐一會(huì)兒。這是所有家人對他的要求……
姥爺參加過抗美援朝的戰(zhàn)役弄跌，是一名通訊兵甲喝，拉過電話線，陣地前救下過戰(zhàn)友铛只，一枚枚軍功章印證著這段歷史俺猿。但我對他在戰(zhàn)場上的故事，并不怎么熟悉格仲，也想象不到這個(gè)老頑童會(huì)怎樣英勇押袍。
“殺！快上快上”凯肋，“給我手雷谊惭，我去炸”……
這段時(shí)間，姥爺時(shí)而清醒時(shí)而糊涂侮东，糊涂的時(shí)間會(huì)更多一些圈盔。家人輪番照顧他，他的那兩句囈語悄雅，把我?guī)У搅顺r戰(zhàn)場驱敲。在電視上，我總覺得這些話是進(jìn)行了藝術(shù)加工宽闲，現(xiàn)在我知道了众眨，犧牲和奉獻(xiàn)是他們那個(gè)年代人人能做的事情握牧。
姥爺并不偉大，在我印象中娩梨，他除了比別的老人帥一點(diǎn)沿腰，開朗一點(diǎn)，沒什么特別狈定。
他會(huì)變魔術(shù)颂龙，到現(xiàn)在我也弄不清他的把戲，姑且就叫魔法吧纽什。這點(diǎn)讓我很驕傲措嵌，我可能是小朋友里離魔法最近的一個(gè)。
他會(huì)做木工芦缰，我的嬰兒車企巢，就是他做的。這也值得炫耀饺藤，從小就坐上了純手工包斑，實(shí)木打造的嬰兒車流礁。他的院子里以前還樹立過秋千涕俗，供他的外孫玩耍。他不是沒有孫子神帅，只是屬于我跟表姐再姑，表哥們的童年里，他還只有外孫找御。
院子里也不是只樹立著秋千元镀，還有一桿紅纓槍，看著各種木工用的工具霎桅，我一度以為他就是8級木工栖疑。
我去看姥爺，跟他說我要結(jié)婚了滔驶，他說他要去遇革，這讓我有點(diǎn)受寵若驚，我不知道說什么揭糕，就拉著他的手萝快，讓他好好養(yǎng)身體，我會(huì)給他留觀禮的C位著角。他很喜歡跟我握手揪漩，不管我多大，手多大吏口，每次見他他都會(huì)拉著我的手奄容，跟我相視而笑冰更。
爸媽和關(guān)心我的姨，一直盡心盡力的照顧姥爺嫩海，至少讓他撐過我的婚禮冬殃。
10月10日，禮成叁怪，他撐住了审葬。
27歲的年紀(jì)，我有了自己的小家奕谭。但我依舊懷念姥爺?shù)幕鹂换辆酰舶畎畹模爝€燙屁股血柳，但那時(shí)候我還小官册，他也還年輕。
小時(shí)候难捌，我的零食膝宁，大多是一種叫“枇杷梗”的東西根吁，也硬邦邦的员淫，除了淡淡的香甜，還有點(diǎn)扎嘴击敌。那是姥爺給買的介返，可能是我吃的太多，現(xiàn)在總不會(huì)主動(dòng)去買它沃斤，也可能是這東西總讓我想起姥爺圣蝎，甜里帶著憂傷。
我小時(shí)候是在姥爺家長大的衡瓶，院子里有好幾棵樹徘公，一棵是香椿，另一棵也是香椿哮针。除此之外关面，還有棗樹、無花果樹诚撵。老人喜歡種地缭裆，所以院子里是一塊方正的菜地，還有一道磚砌的古董墻寿烟，墻上放過什么物件我忘了澈驼，大概有鏟子，有酒瓶筛武。
比這些還要有存在感的缝其，就是一排排挎塌，賣不出去的大瓷盆，又厚又重内边，可能是這個(gè)原因榴都，樹不在了，墻不在了漠其，姥爺不在了嘴高，這些陶盆還在。直到現(xiàn)在我都犯嘀咕和屎，這些個(gè)大盆要怎么處理拴驮。
姥爺是個(gè)有趣的人，快70歲的時(shí)候柴信，買了一輛很拉風(fēng)的摩托車套啤，不得不說，我到現(xiàn)在都不會(huì)騎摩托随常，當(dāng)然他活著的時(shí)候也不會(huì)開汽車潜沦。所以燒給他的扎紙車?yán)铮幸幻緳C(jī)绪氛。
他喜歡騎著車帶我到處轉(zhuǎn)唆鸡，怕我從車上掉下來，就用一根繩子把我們綁在一起钞楼。這是我第一次接觸“安全帶”喇闸。去的最多的地方袄琳，應(yīng)該是我四姨家询件，四姨家像個(gè)動(dòng)物園，有很多狗唆樊，有很多豬宛琅，還有大鵝，雖然我比較靦腆逗旁，但我還是很樂意去嘿辟，因?yàn)樗囊炭倳?huì)給我很多好吃的。
所以片效，給他燒“汽車”的時(shí)候红伦，應(yīng)該再配輛摩托車。雖然沒看他開過車淀衣，但他應(yīng)該也喜歡汽車的昙读。因?yàn)樗傁矚g盯著我那輛不貴的車看，看了很久就問膨桥，這是誰的車蛮浑，我說我的唠叛，然后他就會(huì)笑呵呵的說好好，真好沮稚。
其實(shí)我的車他坐過艺沼，我也像他帶我兜風(fēng)一樣帶過他，只不過安全帶沒有把我們拴在一起蕴掏，也沒有開很遠(yuǎn)的路程障般，畢竟，身體也不是以前那個(gè)身體盛杰。
姥爺喜歡放煙花剩拢，放爆竹。在我小時(shí)候饶唤，每年正月十五姥爺都會(huì)拿出各種煙花徐伐，小的我們放，大的他放募狂，果子火永遠(yuǎn)都少不了办素，在璀璨的煙火下，他開心的像個(gè)孩子祸穷。
放下爸爸打來的電話性穿。我跟一起和客戶吃飯的同事說了一聲，就趕緊往回趕雷滚。
我以為我不會(huì)悲傷需曾，至少不會(huì)那么悲傷。
89歲祈远，一身病痛呆万，一身光榮。以前我就想车份，會(huì)有那么一通電話谋减，告訴我姥爺快不行了，我飛似的到他面前扫沼，緊緊握住他的手出爹，聽他說出最后一句話，然后我可勁的喊他缎除，放肆的哭严就，但事實(shí)不是這樣的。
我回家的時(shí)候器罐，姥爺?shù)能|體已經(jīng)冰涼梢为，穿著古典，又略顯滑稽的壽衣抖誉，臉上蓋著黃紙殊轴，如果他看見這樣的自己，一定也會(huì)覺得滑稽袒炉，又或者無奈旁理。但這就是傳統(tǒng)的代價(jià)，也是我們心理的安慰我磁。
他是愛我的孽文，所以我才會(huì)默默地看著他，我是愛他的夺艰，所以才會(huì)紅著眼芋哭，忍住淚。我想郁副，我總該緊緊握住他的手减牺，把他叫醒，或者只是握住而已存谎。
我沒有這么做拔疚，除了眼圈通紅，就是呆呆的望著他既荚，心里想稚失，他還在，說不定叫叫他他就醒了恰聘，但是醒著又太痛苦……我覺得句各，我總該做些什么。
長輩們眼圈通紅晴叨，大多一言不發(fā)的忙著凿宾，誰都不想打破寧靜，像是怕吵醒了老人篙螟，回家的時(shí)候菌湃，我沒忍住问拘，給老人磕了一個(gè)頭遍略。不知道是心里還是嘴上說了一聲“姥爺一路走好”。我希望他能聽見骤坐，就像說出門注意安全绪杏，早點(diǎn)回家一樣。
第二天清晨纽绍，再來到姥爺榻前看了最后一眼蕾久，很快，舉行完簡單的儀式拌夏，就要送他去火化僧著。第三天履因，隨著浩蕩的出殯隊(duì)伍，送他最后一程盹愚。
家人都在說栅迄，走就走了吧，身上病痛太多皆怕，活著受罪毅舆，我覺得，這是一種自我安慰愈腾。若能安然度余生憋活，誰愿病痛纏身而西行，但我沒有義務(wù)戳穿他們的自我安慰虱黄。
我總在想悦即，愛熱鬧的他在那邊會(huì)不會(huì)孤獨(dú)，還好橱乱，我看到了姥爺父母的墓碑盐欺，就在離他不遠(yuǎn)處。父母在仅醇，那他在那邊就是個(gè)孩子冗美，可以任性一點(diǎn)。他找到了父母析二，我媽媽卻沒了爸爸粉洼。
悲傷是一種會(huì)傳染的情緒，也同樣會(huì)因悲傷的人太多叶摄，而麻木属韧。
我知道肯定會(huì)有這么一天，但總沒想過是這一天蛤吓。簡單的棺槨宵喂，簡單的墓地，成了老人最后的歸宿会傲。
寫在最后：
可能逝者真的會(huì)托夢锅棕，今天是他的頭七，我在清晨的夢里看見了他淌山，他不說話裸燎，我也只是扶著他下樓，他的精神面貌好多了泼疑，身體也很結(jié)實(shí)德绿，看出來他過得還不錯(cuò)。他就那么樂呵呵的跟我一起走，我也沒說什么移稳，因?yàn)槲以趬衾镏朗菈粼棠桑乙仓浪呀?jīng)離開了我們。
總覺得他走的著急个粱，殯的也著急袱蚓，總以為自己不會(huì)太難過，我有了自己的家几蜻，他也撐到了一個(gè)不錯(cuò)的年紀(jì)喇潘，成長的路上少不了生離死別，但心騙不了自己梭稚。
只希望多珍惜眼前人颖低，少一些遺憾。
