俗話說得好，無知者無畏椎组。當(dāng)我不知道第幾遍翻開《寫作這回事》這本書的時(shí)候，我算是深深理解了這句話的真諦历恐。如果我事先知道斯蒂芬·金是個(gè)寫驚悚小說的家伙寸癌，我肯定會(huì)對這本書繞道走，不論他賺過幾十個(gè)億的稿費(fèi)弱贼×榉荩或許是為了照顧我這種膽小的人，這本書的編輯將金先生的大作隱藏在扉頁里哮洽，而將他嚴(yán)肅沉重的人像搬上了封面。這對我可沒什么危險(xiǎn)弦聂，嚴(yán)肅沉重么鸟辅，我可一點(diǎn)不怕。
話說回來莺葫，斯蒂文·金匪凉，美國作家，“現(xiàn)代驚悚小說大師”捺檬。他的“黑暗塔”系列足夠把我嚇得回好幾次魂再层。但我手里這本書，《寫作這回事——?jiǎng)?chuàng)作生涯回憶錄》，色澤溫暖聂受，紙張輕盈蒿秦，是一位大師的絮絮低語，足以讓后輩如吾受用終生蛋济。
論寫作的書我看過不下二三十本棍鳖，既有美國創(chuàng)意寫作課程的諸多教材，也有國內(nèi)外寫作巨匠的合集碗旅。無論是詩人渡处、劇作家、講師祟辟，只要他們所談與寫作相關(guān)医瘫，我多少都會(huì)看上兩眼。作家這個(gè)行當(dāng)有太多無法言說的秘密旧困。就風(fēng)格和語言來說醇份，斯蒂芬·金的這本乃是質(zhì)量上乘之作。他不僅指點(diǎn)你繞開深洼叮喳，而且從不設(shè)定柵欄被芳。這一條無論對任何初涉藝術(shù)之人而言都是至寶。在藝術(shù)的領(lǐng)域馍悟，自由具有至高無上的地位畔濒。顯然金先生深諳此道。
描述準(zhǔn)確很重要锣咒。如果你有所懷疑侵状，只要想想，你總會(huì)聽到這樣的說法毅整，“這個(gè)我實(shí)在無法形容”趣兄，或者“我不是這個(gè)意思”。想想多少次你也曾這么說悼嫉，說的時(shí)候常惩叮或多或少帶些挫敗感。詞匯只是某個(gè)意思的代表戏蔑；即使寫作水平再高蹋凝，也經(jīng)常無法傳達(dá)出全部的意思。既然如此总棵，看在上帝的份上鳍寂，你為何還要退而求其次，不說你真正想表達(dá)的意思情龄，卻用個(gè)近義詞代替呢迄汛？
副詞不是你的朋友捍壤。
我相信通往地獄的路是副詞鋪就的，我要站在房頂上大聲疾呼我的觀點(diǎn)鞍爱。換個(gè)比方鹃觉，副詞好比蒲公英。如果你家草坪上長了一顆硬霍，看上去挺漂亮帜慢，與眾不同∥簦可如果你不趕緊把它拔掉粱玲，第二天你就會(huì)發(fā)現(xiàn)五棵……第三天五十棵……然后，我的兄弟姐妹們哪拜轨，你的草坪就“完全地抽减，徹底地，肆無忌憚地”被蒲公英所覆蓋了橄碾。到那時(shí)你才知道它們其實(shí)是雜草卵沉，應(yīng)該堅(jiān)決鏟除，但是那時(shí)已經(jīng)——哎法牲！——太晚了史汗。
寫作最棒的時(shí)候——向來如此，亙古不變——就是當(dāng)作家覺得他是滿懷靈感享受寫作的時(shí)候拒垃。如果不得已我也可以不動(dòng)感情地寫停撞，但我最喜歡鮮活滾燙，幾乎灼人的狀態(tài)悼瓮。
繆斯這家伙可能看起來不咋地戈毒，可能也不太好說話（我的繆斯經(jīng)常只給我?guī)茁暡荒蜔┑暮吆撸撬?dāng)班）横堡，但他有靈感埋市，你就應(yīng)該辛苦干活點(diǎn)燈熬油，因?yàn)檫@個(gè)抽雪茄長小翅膀的家伙有一袋子魔法命贴，那里面的東西足以改變你的人生道宅。
不要等待繆斯從天而降。就像我前面說到過的胸蛛，他是個(gè)固執(zhí)的家伙培己，不容易受到許多創(chuàng)作悸動(dòng)的蠱惑。我們這里說的不是靈異世界或占卜板胚泌，而是與裝下水道、開大卡車差不多的一份差事肃弟。你的工作就是要保證讓繆斯知道玷室，每天九點(diǎn)到中午零蓉，或七點(diǎn)到三點(diǎn)你都會(huì)在。如果他真的了解穷缤，我向你保證敌蜂，他遲早會(huì)現(xiàn)身。咬著雪茄津肛，施展魔法章喉。
1999年6月，斯蒂芬·金在散步時(shí)遭遇嚴(yán)重車禍身坐，幾乎喪命秸脱。在經(jīng)歷了一系列手術(shù)和艱難的康復(fù)訓(xùn)練后，他終于重新拿起紙筆部蛇，并于翌年出版本書摊唇。此書甫一問世即大受好評(píng)，讀書界不禁高歌“Long live the King”為他慶賀涯鲁。沒辦法巷查，誰讓他就姓“King”呢，就像雍正王朝里的張五哥一樣抹腿，誰見他都得稱一聲“五哥”岛请，連康熙都直呼被占了便宜。
休謨在《人類理解研究》中說警绩，“縱然我們由這類研究收獲不到什么利益崇败，而只能借此來滿足自己的無害的好奇心，我們也不應(yīng)當(dāng)鄙視這種滿足房蝉。因?yàn)槲覀冞@樣就在人類所有不多的幾種安全無害的快樂上又增加了一種僚匆。”木心也說搭幻，“藝術(shù)本來也只是一個(gè)夢咧擂，不過比權(quán)勢的夢、財(cái)富的夢檀蹋、情欲的夢松申，更美一些，更持久一些俯逾，藝術(shù)贸桶，是個(gè)最好的夢∽离龋”從斯蒂文·金的字里行間也能感受到這種純?nèi)坏膶懽骺鞓坊噬福绕涫撬鴱乃郎衽圆辽矶^，而精心照料和寫作坠七，雙重的力量拯救了他水醋。
寫作不是為了賺錢旗笔、出名、找人約會(huì)拄踪、做愛或是交朋友蝇恶。最終寫作是為了讓讀你書的人生活更豐富，也讓自己的生活更豐富惶桐。是為了站起來撮弧、好起來、走出了姚糊』哐埽快樂起來，好嗎叛拷？快樂起來舌厨。這本書中有些內(nèi)容——或許太多內(nèi)容——是關(guān)于我如何學(xué)習(xí)寫作的。還有許多是關(guān)于如何寫得更好忿薇。其余的部分——可能是最好的部分——是一張?zhí)卦S證：你可以寫裙椭，你該去寫，而且如果你足夠勇敢署浩，開始寫了揉燃，你要堅(jiān)持寫下去。寫作筋栋，跟其他的藝術(shù)創(chuàng)作一樣炊汤，是神奇的生命之水。這水免費(fèi)弊攘，所以暢飲吧抢腐。
干杯，再滿上襟交。
（圖片均來自于網(wǎng)絡(luò)）
