電話亭，是爺爺留下的倒谷。
（一）安家
總聽爺爺說起鬓催，我們的老家在山西，逃荒的時(shí)候來的青島恨锚，這里魚蝦蟹多，只要不惜力倍靡，就算饑荒年也是能填飽一家人的肚子猴伶。
剛到這座城，沒什么熟絡(luò)的人塌西，幸好山東人好客他挎，給找了間海崖上的屋子落腳，一家人捡需，就擠在里面過起了日子办桨。
那時(shí)候，爺爺奶奶都年輕站辉，爺爺每天下海捕魚呢撞，奶奶收拾著捕來的海物，再賣給鎮(zhèn)上的鋪?zhàn)邮伟]有一刻閑下來殊霞，家里的漁網(wǎng)總也補(bǔ)不完，海邊生活的人家都是這樣過來的汰蓉。
八歲的大姑照顧著年幼的弟妹绷蹲，經(jīng)常揀些好看的貝殼，用省下來的糯米黏成各種花型，偶爾還能賣給有錢人家祝钢，賺點(diǎn)兒外快貼補(bǔ)家用比规。
家里人心齊，沒幾個(gè)月拦英，爺爺便找人新蓋了幾間房子蜒什，又做了木柵欄圍上了院子，家龄章，終于像家了吃谣。
（二）爺爺奶奶
爺爺是典型的北方漢子，在外干活不惜力做裙，掙錢養(yǎng)活一大家子岗憋，每天回來要喝點(diǎn)兒酒，吃上口熱乎飯锚贱，倒頭睡個(gè)覺仔戈，第二天又生龍活虎的去打拼了。
他從來沒對奶奶說過情話拧廊，反正我是沒有見過聽過监徘。在外面不如意了，會和奶奶說說吧碾，卻從不失男子氣凰盔，這大概就是他們那輩人吧，男人就是一個(gè)家的頂梁柱倦春，怎么也不能塌了户敬。家里大事，也都是爺爺拿主意睁本，奶奶總是點(diǎn)頭應(yīng)著尿庐。
爺爺是奶奶的天，爺爺在哪里呢堰，奶奶的目光就在哪里抄瑟。
我們長大了，爺爺奶奶枉疼，老了皮假，記憶中，他們一直是滿頭白發(fā)的樣子骂维，也總是奶奶照顧著爺爺钞翔，喊他吃飯，給他洗衣席舍，陪他說話布轿。
突然一天，一向硬朗的奶奶病倒了，醫(yī)生說了一堆專業(yè)術(shù)語汰扭，爺爺聽不懂稠肘，奶奶卻有感覺，日子不多了萝毛。
爺爺像換了個(gè)人项阴，每天都將煮好的湯端給奶奶喝，一口一口喂笆包，總也不忘問上一句燙不燙环揽。可奶奶庵佣，還是走了歉胶。
（三）電話亭
送走奶奶后，大姑和父親他們幾個(gè)子女都想把爺爺接到自己家住巴粪，可爺爺很執(zhí)拗通今，要守在生活了幾十年的房子里，不肯走肛根，大家都知道辫塌，他是舍不得和奶奶的記憶。
我是兒孫輩里最討爺爺奶奶喜歡的孫女了派哲，家里人讓我去勸臼氨，還沒開口，爺爺就對我說芭届，“丹丹一也，也不用勸啥，爺爺不走喉脖，別看我年紀(jì)一大把，平時(shí)總讓你奶奶照顧抑月，其實(shí)我啊還能自己照顧自己的树叽，我想在這再住些日子，等那天動(dòng)不了了谦絮，肯定去你家住要你們照顧”题诵，爺爺頓了頓說，“你奶奶膽子小层皱，嫁給我性锭，就再沒一個(gè)人生活過，怕她不習(xí)慣叫胖，陪陪她草冈。”
爺爺留下了。
后來我去讀大學(xué)怎棱，半年才回一次家哩俭，很少再和爺爺聊天說話了。
記得是大二那年的暑假拳恋，帶同學(xué)回青島看海凡资，去爺爺家，海崖上谬运，視野非常開闊隙赁，也算得上看海的絕佳位置了。
到了爺爺家梆暖，剛走過木柵欄伞访，就被一座電話亭吸引了，和歐美影視作品里的電話亭很像式廷，只是咐扭，沒有玻璃，再走近滑废，發(fā)現(xiàn)蝗肪，是用木頭做的，上了漆蠕趁，是為了防止海風(fēng)的侵襲和風(fēng)化吧薛闪。向海的一面掛著一個(gè)銅制的風(fēng)鈴，迎著海風(fēng)在唱歌俺陋。電話亭里豁延，真有部電話。
“你爺爺真拉風(fēng)腊状，院子里還安了座電話亭诱咏！”
“奇怪，這什么時(shí)候有的缴挖？爺爺袋狞，爺爺……”
“丹丹回來啦！臭丫頭映屋，上了大學(xué)也不說回來見見爺爺苟鸯，不想爺爺？”
“想想棚点，怎么不想呢早处，這不回來看您了嘛√蔽觯”
“就你這小嘴會說……”
? …………
幾番言語砌梆，已是午飯過后默责，問起了爺爺電話亭的事。爺爺總說么库，晚上就知道了傻丝。好奇心，被吊了起來诉儒，靜等夜的到來葡缰。
（四）原來……
晚飯前，看到爺爺走進(jìn)電話亭忱反，拿起電話泛释，像在和誰聊著天。離得近了温算，站定怜校，細(xì)聽，“老婆子注竿，丹丹今天回來了茄茁，還帶了一個(gè)朋友，說是要看海巩割，放心裙顽，不是男朋友，也是個(gè)女孩子宣谈，咱家丹丹還沒戀愛呢……”
什么愈犹？在和奶奶聊天？爺爺是不是病了闻丑？
站到了爺爺面前漩怎，爺爺看到我的神情，便和電話那頭的人做了告別嗦嗡，放下電話勋锤，“丹丹，爺爺就是想和你奶奶說說話侥祭，年輕的時(shí)候不懂得叁执，年紀(jì)大了病來了，再沒了機(jī)會說卑硫。爺爺前陣子做了個(gè)夢，夢里蚕断，你奶奶說在海崖邊欢伏，給逝去的人打電話，他們就都能聽到這訊息亿乳，生前沒說出的愛硝拧，沒有求得的原來径筏，都可以說給對方，那邊的有人啊障陶，也是會映答的滋恬。這電話，得是一部電話亭里的才行抱究，她給我描述恢氯，夢醒來后，我記得清楚鼓寺，想著肯定是真的勋拟，你奶奶從來沒有騙過我。電話亭做好了妈候，我聽到了敢靡，通話的第一天，我就聽到了你奶奶的聲音苦银，這是真的啸胧！你聽，她又在說話了幔虏》哪睿”
不知何時(shí)，看著深情訴說的爺爺所计，我的眼眶竟?jié)駶櫫恕?/p>
是啊柠辞，我聽到了，聽到了主胧，那是海風(fēng)吹起風(fēng)鈴的聲音叭首，是奶奶在開心的笑吧，她笑著說這輩子沒有嫁錯(cuò)人踪栋。
（五）后來
爺爺每天依舊會和奶奶“通電話”焙格，消息傳的很快，陸陸續(xù)續(xù)開始有人來夷都，用爺爺家電話眷唉，打給死去的人。他們當(dāng)中有帶著小孩兒的女人囤官，有失戀的小伙子冬阳，有路過的背包客，有垂垂暮年的老人……訴說著對親人友人愛人的思念党饮。
聽著他們的故事肝陪，我開始相信，電話亭刑顺，是真的可以聯(lián)通兩個(gè)世界的氯窍。
聽饲常，風(fēng)鈴又響了，是誰的親人回來了狼讨。
