斯通納的一生，算的上失敗么躲叼？
作者在本書的第一頁用克制而直白的語言描述了他的一生芦缰，十九歲進(jìn)入密蘇里大學(xué)，獲得哲學(xué)博士學(xué)位枫慷，在母校教書至死让蕾。寥寥數(shù)語，沒有什么特別值得一提的地方或听。很難想象探孝，在這種基調(diào)下，如何寫一本引人入勝的書誉裆。畢竟顿颅，我們已經(jīng)看慣了英雄夢(mèng)想。
帶著疑惑足丢，斯通納的故事開始了粱腻。
01
斯通納出身于一個(gè)農(nóng)民家庭，在農(nóng)活的重壓下霎桅，十七歲就開始駝背栖疑。在務(wù)農(nóng)的間隙時(shí)間里，他讀完了高中滔驶，心想可以接手更多的農(nóng)活以減輕父母的負(fù)擔(dān)遇革。斯通納的父親突然問他，想不想去哥倫比亞大學(xué)的農(nóng)學(xué)院揭糕。
“你們真的想讓我去嗎萝快？”他問道，似乎半是希望得到否定的答復(fù)著角【句觯“你們真的想讓我去嗎？”
斯通納沒有問自己的內(nèi)心吏口，而是順從了父母的意愿注冊(cè)成為農(nóng)學(xué)院一名新生奄容。在大學(xué)二年級(jí)接觸了文學(xué)概論課程后，他模糊地感覺到自我意識(shí)開始蘇醒产徊，興趣從農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)變?yōu)槲膶W(xué)昂勒，到快要畢業(yè)的時(shí)候，斯隆老師與他有了以下一段對(duì)話：
“可是你知道嗎舟铜，斯通納先生戈盈？”斯隆問道。“你現(xiàn)在還不了解自己塘娶？你是當(dāng)老師的料归斤。”
“你確定嗎刁岸？”
“我敢肯定脏里。”斯隆輕柔地說虹曙。
事情就是這么簡單膝宁，斯通納采納了老師的建議，攻讀了碩士和博士學(xué)位根吁，順利成為了哥倫比亞大學(xué)的一名講師。
他與同事的關(guān)系處得小心翼翼合蔽，凡事客客氣氣地不明確表態(tài)击敌。
在一次聚會(huì)上他對(duì)一個(gè)叫伊迪絲的女孩兒一見鐘情并展開了追求，兩人很快結(jié)婚拴事，中途也毫無波瀾險(xiǎn)阻沃斤。
至少到這一部分結(jié)束，斯通納的人生是成功的刃宵，擺脫了貧困的出身衡瓶，獲得了體面的工作，與意中人結(jié)為伴侶牲证。他的每一步看似都沒有鮮明而強(qiáng)烈的自主意識(shí)哮针，他不過是遵從了師長的建議，波瀾不驚坦袍，勤勤懇懇十厢，卻都恰到好處。作者刻意用從容捂齐、冷靜的筆法敘述蛮放，毫無渲染。雖然沒有驚心動(dòng)魄的地方奠宜，還是令人滿意的包颁。人生步上正軌，幸福而安穩(wěn)的日子就在眼前压真。
02
不到一個(gè)月娩嚼，斯通納就知道自己的婚姻失敗了。不到一年榴都，他已經(jīng)不抱改善的希望待锈。
他嘗試去改善夫妻的關(guān)系，試驗(yàn)過許多取悅伊迪絲的小竅門嘴高，均以失敗告終竿音。他學(xué)會(huì)了沉默和屎，并滿足伊迪絲的愿望。她想要個(gè)孩子春瞬，格蕾斯出生了柴信。斯通納熱愛女兒，他照顧臥病在床的妻子宽气，收拾家庭随常，照顧兩個(gè)柔弱無助的人，毫無怨言萄涯。伊迪絲想要買一幢屬于自己的房子绪氛，他咬牙接收，努力工作還貸涝影。
在事業(yè)里枣察，他因?yàn)閳?jiān)持自己的原則，沒有讓學(xué)生沃爾克通過論文答辯燃逻，因此和系主任克勞斯曼在此后的二十多年里序目，兩人誰也沒有直接和對(duì)方說過話。順便提一句伯襟，他并沒有成功的把沃爾克拒之門外猿涨，在暑假結(jié)束后，沃爾克又回到了學(xué)校姆怪。而因?yàn)榈米锪丝藙谒孤炎恼n程安排嚴(yán)重影響了他的工作與自主支配的時(shí)間。
在某種無精打采的倦怠下稽揭，他想要沉下心來讀點(diǎn)東西红伦，卻感覺力不從心。他越來越強(qiáng)烈的懷疑淀衣，懷疑生活是否值得過下去昙读，是否曾經(jīng)有過生活。
從長遠(yuǎn)看膨桥，世間萬物蛮浑，甚至讓他獲得領(lǐng)悟的這份學(xué)問，都是徒勞和一場空只嚣，而且最終要消解成一片誰無法撼動(dòng)的虛無沮稚。
人生過半，作者用極其冷酷且壓抑的語調(diào)評(píng)價(jià)斯通納的半生：
他已經(jīng)四十二歲册舞，往前蕴掏，看不到任何自己渴望享受的東西，往后，看不到任何值得費(fèi)心銘記的事物盛杰。
如此清白且不抗?fàn)幍幕钪斓矗瑓s虛無的令人灰心喪氣。這樣的人生是失敗的么即供？是無意義的么定拟？
03
總有峰回路轉(zhuǎn)的時(shí)候，凱瑟琳·德里斯科爾闖入了斯通納的世界逗嫡。猝不及防的愛情總是那么美好青自。之前的斯通納隱忍且蒼白，仿佛永遠(yuǎn)那么不溫不火驱证，他好似突然有了色彩延窜，開始鮮活了起來。他們生活在一個(gè)暗淡的世界抹锄，他們把自己美好的部分帶到這個(gè)世界需曾，所以，不久祈远，外面那個(gè)熙來熙往，語聲嘩然的世界商源，不斷變化和持續(xù)運(yùn)動(dòng)的世界车份，在他們看來都是假的虛幻的。
這個(gè)互相取暖的世界很快破滅了牡彻。他只是輕微的掙扎了下便屈服了扫沼。日復(fù)一日，他碰到的人沒有一個(gè)覺得他出了什么差錯(cuò)庄吼。
他沒法拋棄一切與凱瑟琳走缎除，因?yàn)槟菢拥脑捤麜?huì)變得面目全非，血肉模糊总寻。他會(huì)變得什么都不是器罐。他們終究是屬于現(xiàn)在這個(gè)世界，逃脫不了渐行。
他的世外桃源轰坊，他的心靈棲息地消失殆盡。這個(gè)世界還是照樣愚蠢而邪惡祟印。斯通納不具備能夠與世界抗?fàn)幍哪懥侩饶皇悄槒模蝗缂韧?/p>
他的無動(dòng)于衷蕴忆，源于對(duì)自己生活的清醒的認(rèn)識(shí)颤芬。在他內(nèi)心深處，在他記憶深處，是對(duì)困苦站蝠、饑餓汰具、忍耐和痛苦的洞悉。雖然他很少想起早年在布恩維爾農(nóng)場的經(jīng)歷沉衣，但經(jīng)常會(huì)隱隱約約想到自己的血緣傳承郁副。這是祖輩給予的傳承，他們過著卑賤豌习、辛苦存谎、堅(jiān)忍的生活，他們共同的信仰就是把自己的臉交給一個(gè)嚴(yán)苛不公的世界肥隆，那一張張臉毫無表情既荚，生硬又荒涼。
此后栋艳，他認(rèn)真且固執(zhí)的工作恰聘，有一股狗一般的倔強(qiáng)勁和毅力，除此以外吸占，他看不到教室以及往大里說大學(xué)高樓外面發(fā)生的任何事物晴叨。
04
之后的歲月伴隨著身體機(jī)能的下降不停加速，在不可遏制的衰老下矾屯，64歲時(shí)兼蕊，斯通納被確診為癌癥。
這樣的人生是失敗的么件蚕？不抗?fàn)幨清e(cuò)么孙技？
斯通納的好友曾經(jīng)說過，斯通納把大學(xué)當(dāng)作一幢巨大的倉庫排作，類似圖書館或者貨棧牵啦，人們可以隨心所欲地進(jìn)出挑選能夠成全自己的東西，大家在里面共同工作妄痪，猶如一間公共蜂巢里的小蜜蜂哈雏。代表著真善美。人們總想繞過角落衫生，踏入下一條走廊僧著；他們總想看到下一本書，你沒有讀過的那本書障簿，或者站在下一排書架旁邊盹愚，你沒到過的書架。
正如每個(gè)人都囿于自己的皮囊站故，斯通納囿于學(xué)校這個(gè)巨大的圖書館皆怕。他在其中生息毅舆，服從它的運(yùn)行規(guī)則和制度，哪怕是婚外情也沒有超出它的范圍愈腾。他想當(dāng)一名教師憋活，他成了教師。他曾經(jīng)想要愛虱黄，他擁有了愛悦即，然后他放棄了。他還能期望什么呢橱乱？
斯通納從來不是一個(gè)志向遠(yuǎn)大的人辜梳，想要功成名就，家財(cái)萬貫泳叠。其實(shí)斯通納自己都不知道自己要什么作瞄，他的每一步人生轉(zhuǎn)折都不是經(jīng)過深思熟慮的。他的生活不浪漫也不傳奇危纫，激動(dòng)人心的時(shí)刻也寥寥宗挥，仿佛整個(gè)人生都被蒙上了陰影。
這種不動(dòng)聲色的無力感正是作者想要表達(dá)的种蝶，人生就是由無數(shù)個(gè)平淡瑣碎的片段堆砌契耿，很難有什么不一樣的煙火。如果你事無巨細(xì)的螃征，用放大鏡去觀察一個(gè)人的一生搪桂，蔓延眼前的也是這般黯淡、無聊会傲、心灰意冷。
好在他還有學(xué)問拙泽，斯通納對(duì)文學(xué)研究的熱愛淌山，對(duì)教育、對(duì)知識(shí)的潛心研究顾瞻，令他獲得了智慧以及自我泼疑，在學(xué)術(shù)中體認(rèn)自我的價(jià)值與意義。雖然他在漫長的歲月盡頭荷荤，他發(fā)現(xiàn)苦苦追尋的智慧背后是無知退渗。
他的退休演講里說，他已經(jīng)教了四十年的書蕴纳，如果沒有當(dāng)老師会油，他不知道自己會(huì)做什么，他要謝謝允許他教書古毛。
他從未甘于平庸翻翩，也沒有放棄思索生命的意義都许，始終恪守著自我的道德尊嚴(yán)。大學(xué)是他的避難所嫂冻，更是他的棲息地胶征。他拒絕去改變世界，也拒絕讓世界改變自己桨仿。
作者約翰·威廉斯這樣評(píng)價(jià)斯通納睛低，“我覺得他是個(gè)名符其實(shí)的英雄。很多讀過這本小說的人都覺得斯通納的人生太可憐和不幸了服傍。我卻覺得他的人生過得很好钱雷。顯然，他的生活比大多數(shù)人要好伴嗡。他做了自己想做的事情急波，他對(duì)自己所做的事情也充滿感情，他覺得自己的工作意義重大……在這部小說中瘪校，我覺得最關(guān)鍵的是斯通納對(duì)一份工作的感覺……一份這個(gè)詞語所體現(xiàn)的良好和體面意義上的工作澄暮。工作給他某種特別的身份感，成就了他的自我阱扬∑茫”
我們會(huì)活下去——因?yàn)槲覀儾坏貌换钕氯ァＤ呐率侨绱宋⒉蛔愕赖拇嬖诼榛蹋倳?huì)留下些微的痕跡馍刮。只要這樣，就算不得一敗涂地窃蹋。
