閑話不說,先扔出一個(gè)美男來:
程參謀朝著錢夫人责语,立了正炮障,利落的一鞠躬,行了一個(gè)軍禮坤候。他穿了一身淺泥色凡立丁的軍禮服胁赢,外套的翻領(lǐng)上別了一副金亮的兩朵梅花中校領(lǐng)章,一雙短筒皮靴靠在一起白筹,烏光水滑的智末。錢夫人看見他笑起來時(shí),咧著一口齊垛垛凈白的牙齒徒河,容長(zhǎng)的面孔系馆,下巴剃得青光,眼睛細(xì)長(zhǎng)上挑顽照,隨一雙飛揚(yáng)的眉毛由蘑,往兩鬢插去,一桿蔥的鼻梁代兵,鼻尖卻微微下佝尼酿,一頭墨濃的頭發(fā),處處都抿得妥妥帖帖的植影。他的身段頎長(zhǎng)裳擎,著了軍服分外英發(fā),可是錢夫人覺得他這一聲招呼里卻又透著幾分溫柔何乎,半點(diǎn)也沒帶武人的粗糙。
這是白先勇的《游園驚夢(mèng)》土辩。白先勇畢竟是張派大弟子支救,寫起容貌來純?nèi)皇菒哿嵝〗愕穆纷印2贿^拷淘,張愛玲筆下卻始終未見這等英挺俊美男人各墨,究其原因,大概是成長(zhǎng)經(jīng)歷启涯、兩性際遇令她對(duì)男性始終難消負(fù)面情感贬堵,因此吝于筆墨恃轩。她小說里的翩翩佳公子,至多是這個(gè)樣子:
他(喬琪喬)比周吉婕還要沒血色黎做,連嘴唇都是蒼白的叉跛,和石膏像一般。在那黑壓壓的眉毛與睫毛底下蒸殿,眼睛像風(fēng)吹過的早稻田筷厘,時(shí)而露出稻子下的水的青光,一閃宏所,又暗了下去了酥艳。人是高個(gè)子,也生得停勻爬骤,可是身上衣服穿得那么服帖充石、隨便,使人忘記了他的身體的存在霞玄。
兩相對(duì)照骤铃,明顯就感覺白先勇的眼睛賊得多,頭頭腳腳一應(yīng)細(xì)節(jié)都看到溃列,掩不住嘆賞劲厌。想到他的性取向,也就明白了一二听隐。小說里還有一句补鼻,“他的馬褲把兩條修長(zhǎng)的腿子繃得滾圓,夾在馬肚子上雅任,像一雙鉗子”风范,一句話把線條、質(zhì)感和力感都交待到了沪么,寫男色到這個(gè)份上硼婿,算得上極致了。
那么張愛玲呢禽车?按小說中的設(shè)定寇漫,喬琪喬是風(fēng)月場(chǎng)上的拔尖人物,能將老少交際花們一網(wǎng)打盡殉摔,且引起葛薇龍“不可理喻的蠻暴的熱情”州胳,饒是這樣,張愛玲都不肯耐下性子來逸月,將自己對(duì)男性的失望厭惡略略克制栓撞,潑灑點(diǎn)出色文字以饗粉絲。眼巴巴地讀著,卻看她敷衍完事瓤湘,潦草交差瓢颅,心中真是恨恨然。嘖嘖嘖弛说,“身體的存在”都忘記了挽懦,還有什么看頭?
別說白先勇剃浇,哪怕取向主流沒表露過愛慕同性苗頭的汪曾祺巾兆,寫起美好男子來,也知道不能忘記身體的存在虎囚〗撬埽《大淖記事》里的小錫匠是這個(gè)樣子的:
老錫匠有個(gè)徒弟,也是他的侄兒淘讥,在家大排行第十一圃伶,小名就叫個(gè)十一子,外人都只叫他小錫匠蒲列。這十一子是老錫匠的一件心事窒朋。因?yàn)樗斆鳎L(zhǎng)得又太好看了蝗岖。他長(zhǎng)得挺拔廝稱侥猩,肩寬腰細(xì),唇紅齒白抵赢,濃眉大眼欺劳,頭戴遮陽草帽,青鞋凈襪铅鲤,全身衣服整齊合體划提。天熱的時(shí)候,敞開衣扣邢享,露出扇面也似的胸脯鹏往,五寸寬的雪白的板帶煞得很緊。走起路來骇塘,高抬腳伊履,輕著地,麻溜利索款违。錫匠里出了這樣一個(gè)一表人才唐瀑,真是雞窩里飛出了金鳳凰。老錫匠心里明白:唱“小開口”的時(shí)候奠货,那些擠過來的姑娘媳婦介褥,其實(shí)都是來看這位十一郎的座掘。
扇面也似的胸脯递惋!這比喻新鮮又形象柔滔,帶來南朝文學(xué)“玉體正橫陳”一般的視覺沖擊。其實(shí)寫男人萍虽,身體非但不能忘記睛廊,相較于寫女人,還應(yīng)當(dāng)更突出一層杉编。正所謂美女要盤亮(臉蛋)超全,帥哥看條順(身材)。再看看《羊舍一夕》里的運(yùn)動(dòng)型帥哥:
接著邓馒,這小子嘶朱,好像遭了掐脖旱的小苗子,一朝得著足量的肥水光酣,嗖嗖地飛長(zhǎng)起來疏遏,三四年工夫,長(zhǎng)成了一個(gè)肩闊胸高腰細(xì)腿長(zhǎng)的救军,非常勻稱挺拔的小伙子财异。一身肌肉,曬得紫黑紫黑的唱遭。照一個(gè)當(dāng)飼養(yǎng)員的王全老漢的說法:像個(gè)小馬駒子戳寸。
不知大家有無貼近觀察過賽馬,那一種肌肉的勻?qū)嵖皆螅っ墓饬辆o繃疫鹊,身姿的英挺,著實(shí)給人以非常男性的感覺跌穗,令人傾慕订晌。汪曾祺的比喻貼切得很。
汪曾祺不同于白先勇的地方在于不特別關(guān)注人物的服飾蚌吸。當(dāng)然锈拨,這也是取材差異所致。白先勇(包括張愛玲)羹唠,筆端常流連于上流社會(huì)奕枢,他們的小說向來富貴迷眼,對(duì)服飾器物的描摹不厭繁復(fù)佩微,承接的乃是紅樓傳統(tǒng)缝彬。且看白先勇另一篇小說《一把青》中美男的亮相,也是五分之三的篇幅都花費(fèi)在衣裝上:
郭軫全身都是美式凡立丁的空軍制服哺眯,上身罩了一件翻領(lǐng)鑲毛的皮夾克谷浅,腰身勒得緊峭,褲帶上卻系著一個(gè)Ray-Ban太陽眼鏡盒兒。一頂嶄新高聳的軍帽帽檐正壓在眉毛上一疯;頭發(fā)也蓄長(zhǎng)了撼玄,滲黑油亮的發(fā)腳子緊貼在兩鬢旁。才是一兩年工夫墩邀,沒料到郭軫竟出挑得英氣勃勃了掌猛。
而汪曾祺所寫則多為社會(huì)中下階層,如前文里解放前的小錫匠眉睹,解放后的農(nóng)場(chǎng)職工荔茬,能有什么華麗裝束?至多也就衣衫整齊合體罷了竹海。然而俗話說人靠衣裝佛靠金裝慕蔚,既然沒有太好的衣裝,要造成一個(gè)美人的印象斋配,必須以側(cè)筆烘托坊萝。上面列舉的兩段,最后一句都是側(cè)寫许起∈迹《受戒》里寫小英子母女仨的一段也不例外,最后的一句是:
……這兩個(gè)丫頭园细,這一頭的好頭發(fā)惦积!通紅的發(fā)根,雪白的簪子猛频!娘女三個(gè)去趕集狮崩,一集的人都朝她們望。
大家不妨把這一招學(xué)起來鹿寻。沈從文也這么用睦柴,《邊城》里的二佬儺送:
儺送美麗得很,茶峒船家人拙于贊揚(yáng)這種美麗毡熏,只知道為他取出一個(gè)諢名為“岳云”坦敌。雖無什么人親眼看到過岳云,一般的印象痢法,卻從戲臺(tái)上小生岳云狱窘,得來一個(gè)相近的神氣。
近代以后财搁,大概由于西方審美的漸染蘸炸,文學(xué)中的男色向著陽剛的方向邁進(jìn)了一大步,英氣陡增尖奔,不復(fù)昆曲小生斯文儒雅的作派搭儒,與魏晉時(shí)期“熏香敷粉穷当,行步顧影”的情態(tài)更是相隔千里。
汪曾祺雖說和西方文化不甚親昵淹禾,但他寫起美男子來膘滨,感覺也是在照著大衛(wèi)像的模子脫。白先勇筆下的美男似乎更合東方審美稀拐,不過又都從了軍,仍然是在陰柔與陽剛丹弱,文氣與英氣間調(diào)和著德撬。由“他的身段頎長(zhǎng),著了軍服分外英發(fā)躲胳,可是錢夫人覺得他這一聲招呼里卻又透著幾分溫柔蜓洪,半點(diǎn)也沒帶武人的粗糙”這一句,我們即可窺見他在陰陽天平上處心積慮的調(diào)控坯苹。想來藝術(shù)家真是不容易啊隆檀。
然而,幾千年的審美心理不容完全取締粹湃。有時(shí)候我不禁萬分懷想那些貌比朝霞恐仑,風(fēng)姿俊秀,帶有陰柔美的古代美男为鳄。比如大家都熟悉的寶玉:
面若中秋之月裳仆,色如春曉之花,鬢若刀裁孤钦,眉如墨畫歧斟,面如桃瓣,目若秋波偏形。雖怒時(shí)而若笑静袖,即瞋視而有情】∨ぃ……越顯得面如敷粉队橙,唇若施脂;轉(zhuǎn)盼多情萨惑,語言常笑喘帚。天然一段風(fēng)騷,全在眉梢咒钟;平生萬種情思吹由,悉堆眼角。
比如晉代有名的美男子周小史:
可憐周小童朱嘴,微笑摘蘭叢倾鲫。鮮膚勝粉白粗合,曼臉若桃紅。挾彈雕陵下乌昔,垂鉤蓮葉東隙疚。臉動(dòng)飄香榭,衣輕任好風(fēng)磕道。
我竟不知道原來大可不必消極地“懷想”了供屉;青春偶像換了一茬又一茬,于更迭中審美也悄然復(fù)歸溺蕉,如今少女們消費(fèi)的男色伶丐,已然是鮮膚曼臉的現(xiàn)代周小史了。老到不追星的我疯特,終于在肯德基的廣告牌上驚為天人地認(rèn)識(shí)了鹿晗哗魂。
心中陡然浮現(xiàn)《驚惶龐麥郎》的節(jié)奏:
那就是我要的滑板鞋……
哦,不
那就是我要的美少年……