作者星空的仰望者（To be in the world but not of it.）｜來自豆瓣日記 2013
我讀的第一本人物傳記就是海森堡的虏肾。那時是高一胚想，在學校的圖書館中的一個諾貝爾獎得主的系列傳記中找到的琐凭。當時在海森堡傳記的旁邊是玻爾的，由于在我的心目中海森堡對于量子力學的實質(zhì)貢獻要比玻爾的大浊服，所以我就借來了海森堡的统屈。書是綠皮的，不厚牙躺，記得好像沒有標明作者是誰愁憔，但在那段時間連晚自修別人做作業(yè)的時候我還在看。但我沒有完全看完就拿去還了孽拷。我大概看到海森堡做萊比錫大學的理論物理教授后就不看了吨掌。其實當時看完他提出不確定性原理之后就不大想再看了，覺得他最重要的貢獻已經(jīng)完成了脓恕，后面應該沒什么好看的膜宋。
那時書中令我印象深刻的第一點就是關于哥廷根大學當時活躍，濃厚的學術氣氛及其令人仰止的從高斯炼幔，狄利克雷秋茫，黎曼，克萊因到希爾伯特的偉大數(shù)學傳統(tǒng)乃秀。后來看到希爾伯特的傳記和容克的《比一千個太陽還亮》肛著，對哥廷根的那種近似朝圣之情更深。第二就是海森堡對于古希臘哲學的愛好跺讯，特別是對于柏拉圖的《蒂邁歐篇》情有獨鐘枢贿。
另一印象深刻的就是海森堡的三位偉大導師：索末菲，玻恩和玻爾刀脏，他的好兄弟泡利及他們那個天才時代局荚。歷史似乎很有趣，恰巧就是那個需要天才的年代一下冒出那么多個正需要的劃時代人物愈污。他們性格和研究風格各異耀态，卻對真理的熱情有同樣是那么的高「婆希可以想象大家被泡利罵地狗血淋頭茫陆，這時候玻爾微笑地走過來用他的優(yōu)雅與寬容讓大家情緒平靜下來，狄拉克則一個人在一旁安靜地想他自己的擎析。
老天似乎早就注定這些大牛的性格需要這樣的互補為這一激動人心的時代加上更多能為后人津津樂道的材料簿盅。最后挥下，也是印象最深的是他在霍爾蘭根島那一個可與蘋果砸中牛頓腦袋那一刻相媲美的夜晚。海森堡對此曾有過一段極為精彩的自述：
?“……一天晚上桨醋，我就要確定能量表中的各項棚瘟，也就是我們今天所說的能量矩陣，用的是現(xiàn)在人們可能會認為是很笨拙的計算方法喜最。計算出來的第一項與能量守恒原理相當吻合偎蘸，我很興奮，而后我犯了很多的計算錯誤瞬内。終于迷雪，當最后一個計算結(jié)果出現(xiàn)在我面前時，已是凌晨3點了虫蝶。所有各項均能滿足能量守恒原理章咧，于是，我不再懷疑我所計算的那種量子力學具有數(shù)學上的連貫性與一致性能真。剛開始赁严，我很驚訝。我感到粉铐，透過原子現(xiàn)象的外表疼约，我看到了異常美麗的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，當想到大自然如此慷慨地將珍貴的數(shù)學結(jié)構(gòu)展現(xiàn)在我眼前時蝙泼，我?guī)缀跆兆砹顺贪Ｎ姨d奮了，以致不能入睡踱承。天剛朦朦亮倡缠，我就來到這個島的南端哨免，以前我一直向往著在這里爬上一塊突出于大海之中的巖石茎活。我現(xiàn)在沒有任何困難就攀登上去了，并在等待著太陽的升起琢唾≡乩螅”
第一次讀這一段時非常激動，今天仍然如此采桃。他曾在給他姐姐的信中這樣說到：“這些縱橫關系憑借其數(shù)學的抽象性以一種簡單得不能再簡單的方式呈現(xiàn)出來懒熙，它是一種我們只能謙恭接受下來的禮物。即便是柏拉圖也可能不相信它們是如此之美普办。因為這些縱橫關系不可能被發(fā)明工扎，他們從開天辟地以來就一直存在∠味祝”人生如果有一個或半個這樣的夜晚就足夠了肢娘。沉浸在科學原創(chuàng)中是一件極令人快樂的事情。特別是像海森堡這樣的柏拉圖主義者更是如此。錢德拉塞卡在一次名為《科學的追求及其動機》的講座中談到許多大師的原創(chuàng)經(jīng)歷橱健，他說到湯川秀樹時這樣說：
?“湯川秀樹在50多歲時寫了一本自傳《漫游者》而钞。在這本書中，湯川秀樹提出了一個偉大發(fā)現(xiàn)對它的發(fā)現(xiàn)者所產(chǎn)生影響的另一側(cè)面拘荡。人們習慣于這樣想：至少從表面上看來臼节，一個很富有而且成果累累的人，以他的一生為素材的自傳《漫游者》珊皿，應該是對他整個一生的敘述网缝。但是湯川秀樹的“漫游”只講到他的偉大發(fā)現(xiàn)論文的發(fā)表為止。他以憂郁的筆調(diào)寫到他那偉大的發(fā)現(xiàn)：“我再也不想寫除此之外的東西了蟋定。因為途凫，對我來說，我不懈學習的那些日子是值得留戀的溢吻；另一方面维费，當我想到我的學習時間逐漸被其他事情占有了時，我感到傷心促王∠耍”
在這種偉大的歡樂面前他們這些原創(chuàng)者常常想湯川秀樹那樣覺得之后其他的都不重要了。這也讓人想到愛因斯坦在完成廣義相對論后病倒時曾說他現(xiàn)在活著已經(jīng)不重要了蝇狼，因為廣義相對論已經(jīng)出來了阅畴。
盡管這一篇連溫伯格都說看不懂的文章卻真正成就了他對于世界最大的貢獻。但海森堡晚年常說人們記得他的就只有不確定性原理和他1941年秋天去哥本哈根拜訪玻爾迅耘。
后來由于了解到話劇《哥本哈根》贱枣，我對他在萊比錫大學以后的生平當然就極其感興趣了。再去借以前那一排熟悉的書架上的那一本綠皮書颤专。書中關于海森堡與德國納粹的那部分把海森堡描述成是正面的纽哥，他是要暗地里破壞納粹的核計劃。但之后又在其他地方了解到不支持海森堡的資料栖秕。但海森堡和玻爾兩人都沒有說他們當時到底說了什么〈核現(xiàn)在人們各種各樣的證據(jù)和推理就都不能真正揭開這個謎。雖然海森堡重新成為了馬克斯· 普朗克學會物理研究所的所長簇捍，領導著戰(zhàn)后德國物理學的重建只壳，但政治使海森堡的后半生總的來說是一種悲劇。
他到美國時暑塑，原來許多的同行和朋友都不跟他握手吼句。但其中很多人是“小男孩”和“ 小胖子”的父親。關于他后來的研究工作事格，錢德拉塞卡在上面所說的講座中說到：
“你們也許注意到了惕艳，大約30年前况毅，在他的有關發(fā)現(xiàn)量子力學的基本原理的描述中，他使用了異乎尋常的相似語言和術語尔艇。但是尔许，對于他的基本粒子的見解，我們能像海森堡一樣终娃，用相同的方式看待嗎味廊？對于量子力學，他的思想立即獲得承認棠耕；相反余佛，他有關粒子物理學的思想，卻遭到了反對和駁斥窍荧，即使長期與他討論問題的老朋友泡利也不例外”辉巡。
政治使很多科學家陷入困境。何止海森堡蕊退？奧本海默郊楣，朗道在美國和蘇聯(lián)也遇到同樣的情況。麥卡錫主義還使玻姆逃到英國瓤荔，使愛因斯坦名譽一度曾嚴重受損净蚤。希特勒干的就更不用說了，那時即使不是猶太人的科學家也有很多逃到了美國输硝。不管海森堡到底有沒有為德國制造原子彈今瀑，但事實是德國并沒有制造出來，而奧本海默他們制造出來了点把。但這并不是說奧本海姆他們是錯的橘荠。我們已經(jīng)無法真正知道海森堡到底干了什么，還不如相信他確實為破壞希特勒的核計劃做出他能做的了郎逃。歷史已經(jīng)無法重現(xiàn)哥童，不如讓后人以此為鑒。任何歷史都無法真正純凈地呈現(xiàn)給我們衣厘，我們都會對其過濾如蚜，篩選和更改压恒。但任何歷史的意義在于未來影暴，在于我們從中吸取的教訓和學到的道理。
歌德曾說探赫，人類用自己的聰明劃出了許多界限型宙，最后愛把它們推倒了。人類與自然的不和諧伦吠，國家意識妆兑，戰(zhàn)爭和階級甚至是人與人關系的種種個體的不和諧魂拦，自己內(nèi)心的沖突都是因為我們將自己與外界劃出界限。對于從事科學的人搁嗓，他們面對的是一個整體的自然芯勘，特別是物理學研究者。物理學的目的就是能找到一套能解釋整個自然界的理論腺逛。而且這一種統(tǒng)一的追求從沒變過荷愕，反而越來越強。
20世紀的相對論和量子力學革命不是對經(jīng)典物理學的否定棍矛，而是人類追求自然規(guī)律更高層次統(tǒng)一的目的的體現(xiàn)安疗。而人類社會的種種意識形態(tài)差別和與自然的不和諧對于追求統(tǒng)一和諧的科學家來說很可能是一種打擊，至少他們面對兩者時采取的態(tài)度和方法是不同的够委。但科學研究與人類社會和自然界本身就是一起存在的荐类，是要以整體的觀念來看待的。如果只看到科學與政治茁帽，人類社會與自然界的差異玉罐，那是不夠的，片面的潘拨。正是科學與政治的整體關系才造成海森堡的悲劇厌小。只是這個整體內(nèi)部由于人類的原因才出現(xiàn)了裂痕。
海森堡在他一篇名為《精密科學中美的含義》文章中寫道战秋，“拉丁格言‘Simplex sigillum veri’——‘簡單是真的印記’——以大字刻在哥廷根大學的物理報告廳里璧亚，作為對于那些將發(fā)現(xiàn)新事物的人們的一種告誡。另一句拉丁格言‘Pulchritudo splendor veritatis’——‘美是真理的光輝’——其含義也可解釋為脂信，探索者最初是借助于這種燦爛光輝癣蟋，借助于他的照耀來認識真理的≌粒”他段話要闡述的是關于科學美學的疯搅。科學研究中美埋泵，簡單所起的作用幔欧，美與真的統(tǒng)一性。
狄拉克方程就是這種思想一個很好的體現(xiàn)丽声。我認為還有另一種更大的統(tǒng)一礁蔗，那就是我們常說的“真善美”。伯特朗·羅素一生為三種激情所支配：愛情雁社，對真理的渴望和對人類苦難不可遏止的同情浴井。三者正好對于應于“美真善”。三者能集中于一體霉撵，是因為一種最廣博的“愛”磺浙。這種“愛”能推導所有界限洪囤，能使人洞察到那關于世界的永恒的真理。
不管是真是假撕氧，海森堡夫人在她一本有關她丈夫的書中那段感動的話還是在心中劃過：
“帶著一種自信的微笑瘤缩，他曾對我說：“我是足夠幸運的，當親愛的上帝還在工作時伦泥，我能越過他的肩膀瞧了一下款咖。”對他來說奄喂，那就夠了铐殃，完全夠了。這給了他巨大的喜悅和勇氣跨新，使他能鎮(zhèn)定自如地對付他在這個世上一再遭到的敵意和誤解富腊，并且不致于誤入歧途∮蛘剩”
