?文/夜鶯
讀《穿睡衣的作家》的時(shí)候咆繁,作者達(dá)尼說,有些作家在創(chuàng)作一部新小說的時(shí)候會去找一個(gè)比自己差的作家的作品來讀顶籽,以此來壯膽和獲得戰(zhàn)斗的勇氣——這么爛都能出版,我也寫一部去银觅;有些作家則會找比自己好的作品來讀礼饱,以此提升自己的創(chuàng)作水平。
我雖然還不是什么作家究驴,也還在摸著石頭過河的階段镊绪,我屬于后者——我在創(chuàng)作之前,或者在修改自己的作品階段洒忧,會找大量的我覺得好的作品來讀蝴韭。作品是作品最好的老師,這是我的創(chuàng)作信條熙侍。
這些好的作品榄鉴,就如之前寫的一篇文章《我是如何閱讀的?》里面提到的——我并沒有刻意去尋找蛉抓,它們只是無意中閃過我的眼簾庆尘,我認(rèn)出它們來了,于是就購買了巷送。在所有我決定要購買的書籍里(小說類)驶忌,至今只有一本我是看走眼的(讀不下去。真不知那本書為什么那么火笑跛,也許是翻譯的問題)付魔,其他的都是我的老師聊品,我從那些作品身上學(xué)習(xí)到非常非常多的東西。
今天要給大家分享的這一本几苍,是我喜歡中的喜歡翻屈,是作品中的作品,不管是故事本身擦剑,敘述方式妖胀,還是文筆和描寫的人性,它都是一部驚艷的作品惠勒,讓我忍不住要寫寫它赚抡,因?yàn)槲胰绱松類壑@個(gè)故事,這個(gè)主題纠屋。
這本書涂臣,首先吸引我的是它的書名:《蝲蛄吟唱的地方》(蝲蛄,la gu, 第四聲和第三聲)盡管我不知道什么是“蝲蛄”售担,這個(gè)名字讓我感覺會是個(gè)有趣的故事赁遗。看了簡介——描寫一個(gè)7歲小女孩如何在濕地里獨(dú)自成長的故事族铆。小女孩——兒童題材岩四,我喜歡;蝲蛄——野外哥攘、動物剖煌,也正合我意,于是便收入我的購買清單之中逝淹。我買書是不看作者的耕姊,也不看出版社的,我只關(guān)注書的內(nèi)容栅葡,正因?yàn)檫@樣茉兰,我往往會邂逅一些不那么出名的,又非常有個(gè)性的作者欣簇。當(dāng)然规脸,這部小說的作者現(xiàn)在已經(jīng)非常有名氣了。
這本書醉蚁,我想從以下幾方面來談?wù)勊某錾帲?/p>
故事
人與自然的關(guān)系
敘述方式
語言
人性
『故事』
一個(gè)7歲的小女孩被家人一個(gè)個(gè)地拋棄燃辖,最后只剩下她和每天酗酒,神志不清网棍,脾氣暴躁的爸爸生活在一起黔龟,然而爸爸最終也離她而去了。她從7歲起,獨(dú)自在濕地求生氏身,一直活到了64歲辭世巍棱。這其中當(dāng)然是發(fā)生了很多很多的事情。比如:
她如何做了人生的第一頓飯蛋欣;
如何和海鷗慶祝了自己的生日航徙;
如何回憶媽媽種菜然后自力更生;
如何偷爸爸的小船開到大海去陷虎;
如何采集貝類和牡蠣換錢買面粉為生到踏;
如何發(fā)現(xiàn)自己的月經(jīng)來潮;
如何發(fā)現(xiàn)自己有性沖動尚猿;
如何愛上第一個(gè)男人窝稿;
如何把自己的第一次給出去......
任何一個(gè)女孩讀了都能夠在這個(gè)故事里找到自己成長的影子。而這個(gè)故事不僅僅是成長凿掂,還有孤獨(dú)伴榔。那孤獨(dú)是醉人的,因?yàn)樽髡哂职压陋?dú)融入到大自然中去庄萎,在那里得到慰藉踪少,雖然并不能完全被治愈,人終究還是需要人糠涛,卻讓人感覺到——也許援奢,就是一片土地,一只小動物都比人來得可靠忍捡。
『人與自然的關(guān)系』
讀這部作品萝究,有點(diǎn)感覺是在讀一本用散文寫的生物科普書,里面出現(xiàn)了許許多多動物的名稱锉罐、習(xí)性和動物習(xí)性背后反射出來的人的本性。
小女孩被拋棄绕娘,獨(dú)自生活脓规,連女孩會有月經(jīng)這樣的事也無從所知,那她如何生存险领?她畢竟不是生活在原始的深山野林侨舆,而是在文明社會里的一處無人問津的濕地。周圍的人群绢陌,依然有著文明社會的習(xí)性挨下,也時(shí)常會過來“招惹”她,加上她畢竟是個(gè)人脐湾,慢慢長大后臭笆,她也會有情欲和性欲。那么,這一切愁铺,她在大海的潮退潮漲中鹰霍,在沼澤地中,在動物本能的交配中學(xué)習(xí)到了——如何戀愛茵乱,如何吸引異性茂洒,如何保護(hù)自己,甚至——如何干掉“他”瓶竭。
同時(shí)督勺,這樣的成長環(huán)境和條件也激發(fā)了她的天賦才華——寫詩和生物研究。這些斤贰,在文明社會里智哀,人們需要在學(xué)校里習(xí)得,而她只是生活就可信手拈來腋舌。
以前聽說過狼撫養(yǎng)過孩子的故事盏触,這個(gè)故事也有相似之處,只不過是块饺,這個(gè)故事里赞辩,撫養(yǎng)她的是整個(gè)大自然,更多地披露出了人性授艰,那是活生生的辨嗽,每個(gè)人身上都有的東西。
『人性』
這部作品之所以深刻淮腾,并且一出版就登美國銷量的榜首是因?yàn)樗m然也有直白地描述人性的方面糟需,但更多的是由自然和動物的本能折射和對比出來的,這就讓作品更加隱晦和富有隱喻的味道了谷朝。比如洲押,里面有很多這樣的描寫:
沼澤知曉所有關(guān)于死亡的秘密,因而并不必然視之為悲劇圆凰,當(dāng)然更不是罪惡杈帐。
每一次跌倒,都是大地接住了她专钉。
如果你表現(xiàn)得像一個(gè)捕食者挑童,它們就會像獵物。只要忽視它們跃须,慢慢前進(jìn)就好站叼。
沙子比泥更能保密。
貝殼是最好的保密者菇民。
烏鴉和泥地一樣無法保守秘密尽楔,一旦它們在林子里看到奇怪的東西投储,就恨不得告訴全世界。
如果一只鳥變得和同類不一樣——外形損毀或受傷了——它會更容易引來捕食者翔试,所以轻要,鳥群中的其他鳥會殺死它。這好過引來鷹垦缅,抓走它們中的另一只冲泥。
每一種螢火蟲都有自己的光語。雌性得到了它們想要的東西——先是一個(gè)交配對象壁涎,然后是一頓大餐——只需要改變信號凡恍。
雄性動物只有在發(fā)情時(shí)才會纏綿。
這種冒名頂替的雄性被稱為“鬼鬼祟祟的求愛者”怔球。
物體嚼酝,不論是行星還是蘋果,墜落還是繞軌運(yùn)行竟坛,都不是因?yàn)橐ψ饔妹龉且驗(yàn)樗鼈儔嬋肓烁筚|(zhì)量的物體造成的光滑的時(shí)光皺褶中——如同陷入池塘的波紋中。如同宇宙中其他所有事物一樣担汤,我們跌向那些質(zhì)量更大的事物涎跨。
下一個(gè)浪,下一股潮流崭歧,將會設(shè)計(jì)出另一個(gè)沙洲隅很,再一個(gè),但永遠(yuǎn)不會是這一個(gè)率碾。不會是接住她的那個(gè)叔营。教會了她一些東西的那個(gè)。
『敘述方式』
這部作品有嫌疑又有推理小說的影子所宰,但是又做得不張揚(yáng)绒尊,處理得非常微妙。剛開始讀著像散文仔粥,可是讀著讀著故事就開始有巨大的沖突和懸疑出現(xiàn)了垒酬。它的順序是錯(cuò)亂的,就像畢加索的畫件炉,把原本規(guī)矩的東西打破,但是你始終還能夠找到故事的主線矮湘,很多細(xì)節(jié)和答案慢慢地在后半部分才流露出來斟冕,讓故事的緊張感越來越強(qiáng)。懸疑部分缅阳,作為作者的我也很容易看出了這些處理的技巧磕蛇,但我還是會被牽引著看下去景描,因?yàn)楣适乱呀?jīng)激發(fā)我去很想知道答案了。這也是這部作品的特色之處:葆有優(yōu)美的文風(fēng)秀撇,貌似散文的敘述方式同時(shí)又有強(qiáng)烈的懸疑超棺。
『語言』
太喜歡她的語言了,不呵燕,應(yīng)該說——太喜歡這位譯者的文筆了棠绘。譯者名叫王澤林,是除了《失竊的孩子》的譯者柏櫟之后又一位讓我非常佩服的譯者再扭。后來燕酷,我去找了英文原版看了幾頁衡便,我發(fā)現(xiàn)譯者讓這部作品更上一層樓了,起碼在中文的翻譯上做到了這一點(diǎn)。
譯文真是太美了渊迁。我讓我發(fā)現(xiàn),一部作品能找到一個(gè)好的譯者是多么重要啊屋厘,讓原著增色不少紧索。作品里,很多細(xì)節(jié)和景色的描寫非常細(xì)膩和唯美区赵。我讀著的時(shí)候就想惭缰,故事本身就非常好了,加上這么動人的語言惧笛,拍成電影肯定很受歡迎从媚。果真,電影版權(quán)已被買去患整,我們就期待影視版吧拜效。下面分享一些我覺得特別美的句子:
大海唱著男低音,海鷗和著女高音各谚。
這兒一滴紧憾,那兒一滴,被砸到的樹葉像貓耳朵那樣突然彈一下昌渤。
她等著赴穗,筆直地貼靠在著冰箱上,像一只被軋死在路上的鸛膀息。
基婭咧嘴微笑般眉,和爸爸對視了一眼,仿佛電路閉合般在那一瞬間聯(lián)通了彼此潜支。
它們絢爛的色彩可以穿越海上最厚的霧甸赃。
她記住了他手腕內(nèi)側(cè)淡藍(lán)色的血管,復(fù)雜如黃蜂翅膀上的紋路冗酿。
生活已經(jīng)把她變成一個(gè)粉碎專家埠对,擅長把情緒搗碎成可儲存的尺寸络断。
但孤獨(dú)自帶指南針。
月亮如美人出浴般從水中升起项玛,一節(jié)一節(jié)爬上橡樹貌笨。
天色灰暗,霧氣伸出手指和海浪調(diào)情襟沮。
這種冒名頂替的雄性被稱為“鬼鬼祟祟的求愛者”锥惋。
由于書中有大量的動物習(xí)性、地質(zhì)臣嚣、海洋净刮、氣候等專業(yè)知識,以及極為仔細(xì)的描寫硅则,如果沒有實(shí)地考察或者觀察是做不到的淹父,這讓我想了解這位作者到底是什么背景,竟然能像科學(xué)家一樣對這些了如指掌怎虫。
經(jīng)過一番搜索暑认,我了解到了,她是一位生物學(xué)家大审、作家蘸际。在非洲從事動物研究多年。創(chuàng)建了贊比亞北盧安瓜保護(hù)項(xiàng)目徒扶,是美國佐治亞州斯通山脈歐文斯野生動物交流基金會的聯(lián)合創(chuàng)始人粮彤,《國際野生動物》雜志編輯。?
她曾與丈夫馬克·歐文斯合著過三本知名的非虛構(gòu)作品《哭泣的喀拉哈里沙漠》姜骡,《大象的眼睛》导坟,《稀樹草原的秘密》,講述他們作為野生動物學(xué)家在非洲的經(jīng)歷圈澈,其中《哭泣的喀拉哈里沙漠》不僅登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜惫周,還獲得“約翰·巴勒斯自然寫作獎?wù)隆薄4送饪嫡唬嗽?981年憑借“喀拉哈里沙漠研究計(jì)劃”獲得“勞力士偉業(yè)獎”递递,1994年獲得荷蘭“金色方舟騎士勛章”。這部《蝲蛄吟唱的地方》是她的第一部小說作品啥么。她今年72歲登舞。
我非常佩服作者的專注和對生態(tài)的熱愛。就如她所寫的小女孩基婭悬荣,她被稱為“濕地女孩”逊躁,與人隔絕,最后卻為人們奉獻(xiàn)出了一本本濕地生態(tài)學(xué)科書隅熙,成為一名科學(xué)家稽煤。
現(xiàn)在,我了解了作者的背景囚戚,我也了解了小女孩的孤獨(dú)也是她的孤獨(dú)酵熙。當(dāng)一個(gè)人全情投入到一個(gè)領(lǐng)域,而其他人無法與之同行的時(shí)候驰坊,我們就會迎來無法磨滅的孤獨(dú)匾二。
我也非常佩服作者的誠實(shí)和勇氣。她把一個(gè)女人的成長描寫得那么真實(shí)拳芙。情欲和性欲的描寫用了很多隱喻察藐,特別是“大海”舟扎,“浪潮浪涌”的意象分飞,非常深遠(yuǎn)。性的描寫真實(shí)而不是粗俗睹限,帶著原始的唯美譬猫,讓人感到如此溫?zé)幔路鸢炎约簬Щ亓四莻€(gè)情竇初開羡疗、懵懵懂懂的年華染服,從兒童到少年的意識明晰所帶來的那種純美和萌動,讀著讓人黯然淚下叨恨,起碼是撥動我的心弦了柳刮。也許是,女人寫女人的孤獨(dú)才能這般力透紙背痒钝。
作者在接受參訪時(shí)說了兩段話秉颗。結(jié)合作品,讓我對她有一種遙遙相望午乓,又不愿打擾她那份孤獨(dú)又專注的寂靜:
?"I would watch the lions in the late afternoon, the suns setting behind the dunes, and they'd be playing and tumbling with their cubs and each others' cubs. And it made me think about my girlfriends back home. It made me realize how isolated I was not to have a group. And that was one thing I wanted to write about in my novel, was the effect that isolation and loneliness can have on a person."
翻譯:“我會在下午觀察獅子們站宗,那時(shí)太陽已經(jīng)落到了沙丘的后面。它們和自己的幼崽以及其他獅子的幼崽們玩耍和翻跟斗益愈,這讓我想起家里的女性朋友們梢灭。它們讓我意識到我是多么與世隔絕。這就是我想寫入小說的一個(gè)方面——孤立與孤獨(dú)對一個(gè)人的影響蒸其∶羰停”
"I feel at home when I'm in a place like this. It doesn't matter, you can put me in the middle of a desert, or the middle of mountains, when I'm out away from everything else, I feel like I'm home."
翻譯:“當(dāng)我在這樣一個(gè)地方,我覺得自己回到家了摸袁。你把我放在沙漠的中央钥顽,把我放在大山的中間,都沒有關(guān)系靠汁,當(dāng)我遠(yuǎn)離一切東西蜂大,我就感覺自己回家了闽铐。”
讀完奶浦,我久久沉浸在書中那些優(yōu)美的描寫當(dāng)中兄墅。沒有親眼見過,沒有把心放在細(xì)小的事物當(dāng)中澳叉,無人能夠?qū)懗鲞@么精致的內(nèi)容隙咸。我也明白,當(dāng)一個(gè)人處于極度的孤獨(dú)的時(shí)候成洗,讓我們更加走近自己的內(nèi)心五督,更加把自己和大自然融為一體。大自然的每一個(gè)存在都可以教育我們瓶殃,而不是只是文明世界里的學(xué)谐浒或者老師,而往往大自然里的教育才是最鮮活的碌燕,最真實(shí)的误证,最入木三分的。
我由衷感謝這位作者為我們貢獻(xiàn)這樣一部好的作品修壕。她把自己的經(jīng)歷愈捅,原先是非虛構(gòu)的方式讓我們知道遠(yuǎn)離人群的野外世界,現(xiàn)在又以虛構(gòu)的方式把我們帶入人性之中慈鸠。當(dāng)一個(gè)人在某個(gè)領(lǐng)域深耕蓝谨,讓它成為自己生命的一部分,它已成為藝術(shù)青团。
而現(xiàn)在譬巫,75歲的她開始進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域,首部作品如此驚艷督笆,是過去那么多年野外研究和生活的積累芦昔。我由衷敬佩這樣的人。他們是真正的寫作者娃肿。
由衷推薦大家這部作品咕缎,作者這份純潔的心,這份和大自然的完美融合料扰,以及對人性的感悟和親歷凭豪,值得我們?nèi)タ匆姟?/p>