01
爵士年代彩匕。
20世界20年代的美國被一位冷峻的觀察者這樣定義腔剂。
此時的美國,正面臨兩種極端的情緒驼仪,一方面掸犬,是第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,美國群眾普遍的低迷和衰頹绪爸,另一方面湾碎,是經(jīng)濟發(fā)展超出預(yù)期的復(fù)蘇后,人們空前的物欲奠货。
巨大的創(chuàng)傷與巨大的物欲碰撞后胜茧,催生了新的場景:
艷美的,目光動人的女郎正急于進入社交圈仇味,不斷投懷送抱呻顽。
而財富新貴正拼盡所有往另一個階層上升,不管是否違法丹墨。
接受過不錯教育的大學(xué)生也紛紛來到紐約廊遍,成為“紐漂”,以期在最來錢的證券生意中分一碗羹贩挣。
大街小巷張口閉口都是金錢喉前,就連賣報的報童都在談?wù)摴善?.....
到處的紅燈綠酒,鶯歌燕舞王财,交織一起卵迂,成了美國夢,成了必將幻滅绒净、崩塌的美國夢见咒。
02
菲茨杰拉德條件極好,說羨煞旁人都不為過挂疆,他英俊改览,智慧下翎,才起逼人,出身中產(chǎn)家庭宝当,就讀普林斯頓名校视事,僅憑一部處女作《人間天堂》便一夜成名。
但這一切優(yōu)越的條件卻一步步把他推向深淵庆揩。
在被金錢堆砌的世界里俐东,多金,叛逆订晌,多情犬性,放浪的標(biāo)簽好貼,但是與之相匹配的財富并不是這么容易得到腾仅。
菲茨杰拉德在名利場上娶得了來自上流階層的千金姬爾達后,再也沒有空著的香檳杯套利,沒有空蕩的庭院——它總是夜夜笙歌推励,就連高檔公寓的花瓶里也塞滿美金:每位來侍應(yīng)的服務(wù)員都從這里獲得小費。
為了滿足這種巨大的開銷肉迫,菲茨杰拉德只有不斷寫作验辞,不斷公式化,套路化喊衫,標(biāo)簽化的寫作跌造,盡管稿費頗豐,他卻始終無法擺脫這樣一個頭銜:
暢銷書小說家族购。
1925年壳贪,菲茨杰拉德試圖用一本嚴肅文學(xué)擺脫桎梏,一部野心勃勃的《了不起的蓋茨比》問世寝杖。
盡管業(yè)內(nèi)看好违施,市場反應(yīng)一直叫好不叫座,直到他44歲因心臟病去世瑟幕,菲茨杰拉德也沒看到這部作品被認可磕蒲。
03
《了不起的蓋茨比》是部怎樣的小說?
你可以理解成這是一個愛情幻滅的故事只盹,也可以理解成一個男人被毀滅的故事辣往,同時,你也可以理解成這是一個時代的幻景破滅的故事殖卑。
本書中站削,菲茨杰拉德放棄了19世紀美國文學(xué)慣用的“上帝視角”,他另辟蹊徑孵稽,用一個角色“尼克”來貫穿整個故事钻哩。
彼時的美國屹堰,“老錢”,“新錢”并存街氢,任何在那個處境下的美國人都認為自己處在最好的時代扯键,認為只要賺錢,上升通道就會為他打開珊肃。
“尼克”也是這樣荣刑,他來自偏遠的美國中西部,一腔熱血的到紐約學(xué)習(xí)證券生意伦乔;蓋茨比則代表的財富新貴厉亏,他愛的黛西,則是一位來自“老錢”階層的名流烈和。
為了重拾舊愛爱只,蓋茨比在西卵(財富新貴住宅區(qū),老錢則住對岸的東卵)夜夜大擺筵席招刹,只為已定居?xùn)|卵的黛西能來赴約恬试。
然而蓋茨比沒有想到的是,無論他在財富上多么接近上流階層疯暑,無論黛西是否還愛著他训柴,他永遠無法真正的跨過一個階層,和上流階層平起平坐妇拯,正如他每晚在意興闌珊后眺望的東卵幻馁,雖然近在咫尺,卻永遠無法逾越越锈。
04
《了不起的蓋茨比》不是一部傳統(tǒng)小說仗嗦,它具有一定先鋒性,僅有10萬字左右甘凭,但在這一部“小長篇”中卻有極為緊湊的文本密度和精巧的細節(jié)安排儒将,令人嘆服的是,獨有的菲式長句恰到好處的鑲嵌其中对蒲,讓故事中又有詩意的美感钩蚊。
他用一系列“快鏡頭”將整個時代的符號,各個階層的特點蹈矮,每個細微之處的人情世故砰逻,全部天衣無縫的編織進影像式的畫面中。
菲茨杰拉德在第一章就將悲劇的子彈上膛泛鸟,扣下扳機蝠咆,直接對準(zhǔn)了蓋茨比,沒錯,在最開始刚操,在快速轉(zhuǎn)換的鏡頭闸翅、不斷切換的人物,和不停推進的劇情里菊霜,菲茨杰拉德早早的就安排了一個悲劇坚冀。
這部作品充滿著作者的野心,這不是關(guān)于愛情破滅的事故鉴逞,不是關(guān)于男人被毀滅记某,或者男人的夢想被毀滅的故事——20世紀20年代之后,美國迎來了空前的經(jīng)濟大蕭條构捡,《了不起的蓋茨比》是那個時代悲劇的前兆液南。
菲茨杰拉德在雞尾酒杯中酩酊大醉,不醉不歸勾徽,但又在夜夜笙歌中看到了注定破滅的荒涼滑凉。
05
我們也在做夢吧,意志被鉗制的我們集體擼起了袖子喘帚,都被卷入到狂熱的浪潮中畅姊,無論你自愿與否,一群人都被迫參與到一個屬于集體的夢中啥辨,個體意志被消除,忘了自己需要的什么盯腌,都瘋狂的在追逐金錢溉知,似乎這是所有人唯一的價值。
彼時的美國夢腕够,禁酒令级乍,飛女郎,新錢老錢帚湘,概念股票......和現(xiàn)在的外圍女玫荣,網(wǎng)紅,濫交盛宴大诸,虛擬貨幣多么相似捅厂。
這場不由得我們做不做的夢,會不會破滅资柔?你愿不愿醒來焙贷?
誰知道呢,說不定你正在美夢之中贿堰。