文|夏喜冬
01
這兩天朋友圈被大家18歲的照片刷屏，原來(lái)過(guò)了2017年的12月31日颜价，最后一批90后將全部成年诉濒。這似乎又多給2017年的最后一天附上了另一番含義未荒。
2017年12月31日撇他，好的壞的、開(kāi)心的難過(guò)的，都將在這一天畫上一個(gè)句號(hào)脆侮。我們總是習(xí)慣用積極的心態(tài)去迎接新的一年。開(kāi)心的人期待新的一年可以像2017一樣充滿好運(yùn)靖避；難過(guò)的人希望所有的不幸都在這天全部結(jié)束。
02
按照家里傳統(tǒng)盆犁，我跟弟弟都要在這新舊交替之際向老張交上一份總結(jié)篡九。上初中的弟弟總是嘻嘻哈哈敷衍了事，而我成了老張的“重點(diǎn)檢查對(duì)象”伊佃。
我把總結(jié)單遞給依靠在床頭的老張航揉，心虛地低下了頭金刁，做好了接受批評(píng)的準(zhǔn)備。
我知道媳友，這不是一份令人滿意的答卷抵屿。準(zhǔn)備了幾個(gè)月的司考差幾分沒(méi)過(guò)、年初立下的許多flag實(shí)現(xiàn)的寥寥無(wú)幾轧葛、工作尚未有著落、就連天天嚷著的減肥計(jì)劃也是三分鐘熱度……唯一能讓這份總結(jié)單看上去不那么蒼白的估計(jì)也就是6月份畢業(yè)時(shí)被評(píng)為了優(yōu)秀畢業(yè)生求晶。心虛的我特地將“優(yōu)秀畢業(yè)生”幾個(gè)字描得又黑又粗。
老張看完總結(jié)單低頭不語(yǔ)矩屁，只是從床頭柜上的瓶瓶罐罐里拿出了十幾粒大大小小爵赵、顏色不同的藥片，只分了兩次便把這些藥都吃完了烁峭。我腦子里高速旋轉(zhuǎn)著我應(yīng)該怎么對(duì)老張說(shuō)我2018的規(guī)劃秕铛，希望能喊出一些響亮的“口號(hào)”來(lái)轉(zhuǎn)移一下老張對(duì)總結(jié)單的注意力。
03
老張是我爺爺但两，一個(gè)堅(jiān)信知識(shí)改變命運(yùn)的農(nóng)村老頭谨湘。
從小老張就對(duì)我學(xué)習(xí)督促得很緊。字寫的不端正撕掉重來(lái)谎僻、周五不寫完作業(yè)不準(zhǔn)看電視寓辱、就連寫字姿勢(shì)不對(duì)也會(huì)猛地從后面揪我一下辮子……
我記得我上初中之后，只上到小學(xué)五年級(jí)的老張慢慢沒(méi)辦法再給我檢查作業(yè)了秫筏，但他總是強(qiáng)調(diào)“我那時(shí)候只是沒(méi)條件念書这敬，五年級(jí)學(xué)到的就相當(dāng)于你們現(xiàn)在初中學(xué)的”。再后來(lái)阳掐，老張主動(dòng)把我送去老師家做作業(yè)缭保，但每次都是早送晚接诸老，只是希望我能多問(wèn)老師一些不明白的地方别伏。
去上大學(xué)之前厘肮，老張往我行李箱里塞了三本有些土氣的軟面抄轴脐。其中一本的第一頁(yè)上老張寫了這樣一段話：花開(kāi)在春天，前程在青年注益。愿你成為雨中之傘、夜中之燈啤月。我不知道這段話老張是在哪張報(bào)紙上看到的谎仲、或是看電視聽(tīng)到的郑诺、又或者是老張自己想的辙诞。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得鼻頭很酸很酸飞涂，深深記住了這段話。
04
老張看了我的總結(jié)單很久士八，只是低頭不語(yǔ)曹铃，連一聲嘆息都沒(méi)有。我有些緊張评甜，靜靜地看著老張忍坷。原來(lái)老張的頭發(fā)已經(jīng)幾乎全白，常年在外做工而暴露在太陽(yáng)下的皮膚被曬得這么黑旬薯，就連我曾經(jīng)覺(jué)得最嚴(yán)厲的眼神也柔和了許多……剛剛腦子里想的“口號(hào)”此時(shí)我一句也說(shuō)不出口绊序，小時(shí)候的場(chǎng)景卻不斷浮現(xiàn)……
兒時(shí)隨爸媽去廣州玩，不小心走丟了扬跋，老張知道后打電話給爸媽：“孩子要是出了什么紕漏趁猴，你們也別回來(lái)了儡司，直接從樓上跳下來(lái)算了捕犬！”
初三拼了命復(fù)習(xí)考上了當(dāng)?shù)刈詈玫囊凰男羌?jí)高中柴钻，老張只跟我說(shuō)要腳踏實(shí)地垢粮，好好利用開(kāi)學(xué)前的暑假先學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)高中的知識(shí)蜡吧。后來(lái)奶奶告訴我，其實(shí)老張激動(dòng)得好幾晚都沒(méi)睡著昔善，逢人就說(shuō)這事。
高中在校趴在桌子上午休翩概，我讓老張給我送一個(gè)抱枕來(lái)學(xué)校返咱。老張很急地給我送來(lái)了一個(gè)印著大紅色牡丹花的枕頭……
小時(shí)候的事情大多不記得了咖摹，但奇怪的是最近總能想起，且越發(fā)清晰犀农。
老張看了總結(jié)單很久很久，我看了老張很久很久择同，直到視線漸漸模糊……
05
窗外的爆竹聲此起彼伏，是人們?cè)谟有碌囊荒臧晒伞Ｏ氡亟裉煲欢ㄊ莻€(gè)好日子紧武。睜開(kāi)眼阻星，推開(kāi)窗，寒意襲來(lái)，回頭只見(jiàn)濕透了的枕頭和那靜躺在桌上的總結(jié)單更舞。
是啊缆蝉，老張刊头，我又夢(mèng)見(jiàn)你了。是夢(mèng)吗氏，卻又這么清晰生動(dòng)芽偏。
你離開(kāi)我們半年之久了，我不知道夢(mèng)見(jiàn)了多少次你帶我去橋頭那家蘭州拉面吃面弦讽。我不知道夢(mèng)見(jiàn)了多少次我喊你老張污尉，你故作生氣說(shuō)我沒(méi)大沒(méi)小但每次又總會(huì)答應(yīng)我。我不知道夢(mèng)見(jiàn)了多少次夜晚我?guī)湍汴P(guān)掉開(kāi)得很大聲的電視往产，而你卻突然醒來(lái)怪我在你還沒(méi)睡著就關(guān)掉了電視機(jī)……
我知道被碗，你一定對(duì)我的這份總結(jié)不滿意。如果你在仿村，你會(huì)狠狠地批評(píng)我但也會(huì)不斷地鼓勵(lì)我锐朴。你教會(huì)我得而不驕、失而不躁蔼囊，你讓我學(xué)會(huì)腳踏實(shí)地焚志，也是你告訴我“昨日已逝，今朝努力畏鼓，明主沉浮”膳沽。
“別急，一步步來(lái)痛阻，我相信你在2018一定可以給自己一份滿意的答卷录平！”我真的很想聽(tīng)你這么跟我說(shuō)。
我很想你赁咙，老張。
【懷左寫作訓(xùn)練營(yíng)第一篇更文】
