消失的老家和那頭騾子
--改革開放四十年的農(nóng)村記憶
那天晚上翻看照片缭召，看到幾張帶兒子去水洞溝游玩時，坐在騾子車上的照片扒披，其中還有和一頭深褐色騾子合影的照片典阵。我給兒子看這些照片時，兒子說浸颓，爺爺家原來的騾子呢物臂？我說你還記得爺爺家原來還有頭騾子巴？他說鹦聪，好像我還記得账阻，可是又有些模糊。是啊泽本，確實(shí)你可能還記得，確實(shí)你的記憶也有些模糊姻僧。距離兒子的記憶规丽，那頭騾子已經(jīng)快二十年了。我和那頭騾子的聯(lián)系已經(jīng)超過三十年撇贺，那頭騾子的影像連我也快要忘記《妮海現(xiàn)在，努力的回憶松嘶，還能依稀的記得它的模樣艘狭。
?記得有一年冬天，我還在上小學(xué)五年級的時候翠订，有那么幾天巢音，家里經(jīng)常會聚集很多人，討論分田的事（父親是隊(duì)里的會計）尽超。以后的一段時期官撼，父親就和隊(duì)上的一幫人在耕地里拉田測量。后來我知道這是包產(chǎn)到戶似谁，大人都習(xí)慣說是單干傲绣。家里也承包了近十畝地，另外還分得一頭很精神巩踏、膽子很小的棕色騾子秃诵。記得我當(dāng)時已經(jīng)上初中了，我和哥哥在每個上學(xué)的休息天都要幫父母干農(nóng)活塞琼。家里的農(nóng)活很多菠净，干農(nóng)活也很累，因而我也經(jīng)常羨慕城市里的同學(xué)屈梁，他們不用在休息日干活嗤练，而且穿著很干凈，衣服褲子都不打補(bǔ)丁在讶。
關(guān)于家里分來的那頭騾子煞抬，當(dāng)時據(jù)說不到兩歲。那時的牲口是農(nóng)家里最貴也是最重要的生產(chǎn)資料构哺，父親說它是家里的一半的財產(chǎn)革答。在我的印象中那頭騾子皮毛紫褐色战坤，光滑，大眼長鬃残拐，線條流暢途茫，四蹄健壯。不算高達(dá)溪食，但非常冷俊囊卜，外表端正，眼睛和耳朵警覺性很高错沃。因?yàn)閺膩頉]有使用過栅组，這頭騾子膽子小，尤其是它對任何聲音都很敏感枢析，遇到生人或者聽到異樣的適應(yīng)玉掸，眼睛總是睜的很圓，耳朵豎的直直的醒叁。
種莊稼離不開好牲口司浪。從騾子到我家后，父親把沼、哥哥和我就開始了調(diào)教這頭騾子的過程啊易。這頭騾子一開始很有脾氣，而是近乎性格暴烈以至于經(jīng)常在使用中驚厥智政。年少的哥哥和我怎么會是它的對手认罩，所以經(jīng)常會看見它拽著現(xiàn)在仍存在父母家的鐵制膠車在田野里狂奔。我和哥哥緊緊在后面追趕续捂，等到它拽著車狂奔后將膠車傾翻在地不能動彈時我們才趕到垦垂。好心的村里人幫助我們把車擺正，我和哥哥委屈地帶著眼淚再小心翼翼的駕著它又回到地里重新干活牙瓢。在最初的三四年里劫拗，村里人經(jīng)常會看到年輕的騾子托著鐵質(zhì)膠車在村道上狂奔的景象，一般人都不敢使喚它矾克，但父親卻沒有賣掉它的心意页慷。
父親心疼牲口，對這頭騾子的馴化和喂養(yǎng)花費(fèi)很大的精力胁附。我記得酒繁，每周我和哥哥在休息日或者下午放學(xué)，都要用鍘刀把稻草鍘成一寸長短的碎節(jié)控妻，有時我和哥哥偷懶州袒，稍微鍘的稻節(jié)長了一些，就會被父親數(shù)落弓候，說稻節(jié)長了騾子不好消化郎哭∷耍可是鍘刀鍘草耗費(fèi)的力氣是巨大的，年少的我們經(jīng)常會在鍘草時沒有力氣夸研。鍘夠一周的草料邦蜜，需要兩個多小時才能完成，我常常汗流浹背亥至，手磨血泡悼沈，起身時腰幾乎直不起來。每晚給騾子拌草抬闯，經(jīng)常是父親的事情井辆。鍘的稻節(jié)父親還要用麥麩摻上水，攪拌放上一段時間再給騾子吃溶握。有時候，我也喜歡給騾子添加飼草蒸播，也樂意這份差使睡榆，因?yàn)槲抑饾u的開始喜愛這頭騾子了。我會在父親交待的基礎(chǔ)上袍榆，按照父親的模式給騾子多拌攪一些麩皮料胀屿，甚至再偷放些玉米顆。馬無夜草不肥包雀，很多時候宿崭，父親還在夜里給這頭騾子添加夜草，那是一個很長很長的歲月才写。
那個時候的村莊葡兑，幾乎每家每戶喂養(yǎng)著這樣的一頭大家畜，在農(nóng)忙的時候赞草，騾子是用的最多的讹堤，也是出力最多的，也就成為家里的一個重要成員厨疙。逐漸地洲守，在父親的精心調(diào)教下，這頭騾子膘肥體壯沾凄，開始成為家里不可獲缺的精壯勞動力梗醇。這頭騾子力氣很大，干活非常有勁撒蟀。一般牲口拉不太動的莊稼車叙谨，它拉上總能走在前面。無論是空車牙肝、重車唉俗，趕車的人牽著韁繩嗤朴，都要跟著它跑。而且犁田時不用人牽，使用相當(dāng)順手色迂，節(jié)省了一個勞動力（其他家的騾子犁田是要用人牽著才能用）豌汇。因此這頭騾子后來也經(jīng)常被村里的人贊揚(yáng)，說絕對是百里挑一吱雏。它就成為我家的一個驕傲。舅家瘾境、姨家農(nóng)忙常借用這頭騾子歧杏。
經(jīng)常在我們放學(xué)后，父親讓我們套上車迷守，訓(xùn)練這頭騾子犬绒，讓我們用“嘚、駕兑凿、咦凯力、喔”之類的聲音和它進(jìn)行溝通。一段時間以后礼华，這頭騾子已經(jīng)熟悉了我們一家人的聲音咐鹤，也就不再經(jīng)常驚厥。我和哥哥下地也開始喜歡乘坐這頭騾子拉的車圣絮，那輛套著騾子的架子車就是我上地勞動最主要的交通工具祈惶。駕駛時只需要用嘴去吆喝，看著路上其它的騾車扮匠，坐在車上我們還是很得意捧请，因?yàn)槲覀兛梢圆辉倬o張的駕駛它了，可以安然的閱盡田間春色了餐禁。
從春夏之交血久，渠壩上開始長出青草時，一有空閑帮非，我就被父親安排著在渠壩上放著吃草氧吐。放騾子的時候，眾多牛虻在騾子身上吸血末盔，騾子還算長的棕毛尾巴根本不能全面甩及筑舅。前半身和肚皮底下，密密麻麻爬滿牛虻陨舱〈浼穑看見騾子急速地從兩后腿間抽甩尾巴，卻不達(dá)目標(biāo)游盲，我心疼心恨交織心頭误墓÷福空閑之時，我會拿著蠅拍為騾子打牛虻谜慌。在我拍打騾子身上的牛虻時然想，這頭騾子很安心很放心，似乎知道我在幫助它清除害蟲欣范。
夏秋之際变泄，我和父親有個任務(wù)就是為騾子割青草。自行車后座帶回很大一捆青草恼琼，傍晚時候妨蛹，偶爾用鍘刀，把青草鍘短剁碎晴竞。為了騾子能吃好蛙卤，我身體累著，卻是心甘情愿噩死。每天的早晨表窘，父親還要把騾子拉出去，在渠壩上吃含有露水的青草甜滨。騾子不常使用時，騾子的蹄子就會長長瘤袖，父親還要不時的給牲口鏟蹄衣摩。
給騾子出圈，是我常做的體力活捂敌。那個時候艾扮，大約是從騾子進(jìn)到我家以后，每到一個月左右占婉，騾子圈中就堆滿糞便泡嘴。我和哥哥每月定期清理圈中糞土當(dāng)做農(nóng)家肥料。拉回凈土在圈舍里撒上逆济，有時再敷一層草木灰酌予，讓它舒舒服服的在圈舍里待著。在上大學(xué)的期間我每次回家奖慌，也都要給它清理圈舍抛虫。
農(nóng)活休憩時，父親就把騾子從圈里放出來简僧，老家的院落里建椰，經(jīng)常看到這頭騾子跑來跑去岛马。我也會給騾子添加草料棉姐⊥懒校看著它靜靜地吃著，走近它撫摸著它的身體伞矩，它不時擺動的頭笛洛，有時還去碰觸它那敏感的耳朵，它也一點(diǎn)不鬧騰扭吁，像是一個溫順的伙伴撞蜂，這使得我和它之間相互產(chǎn)生了好感。有的時候我還走過去用雙手罩住它的雙眼侥袜，也不會搖頭蝌诡，表達(dá)著我對它的喜悅之情。
在農(nóng)家生活的那個的日子總是感覺過的很慢很慢枫吧，因?yàn)榻?jīng)常要和騾子在田間地頭干農(nóng)活浦旱。農(nóng)家人的勞累也只有經(jīng)歷過農(nóng)活的人體能體會，我的記憶行走在少年時代的邊緣九杂，總是能嗅到泥土的清香颁湖。那時家里人多地多，我的許多周末和暑假都是在田間地頭度過的例隆！在暑假的割麥時節(jié)甥捺，傍晚干完活往回走時，總覺得那段路很長很長镀层，而現(xiàn)在镰禾，很多的城里人卻把鄉(xiāng)村農(nóng)活體驗(yàn)當(dāng)做周末休閑的體驗(yàn)。
幾年以后唱逢，哥哥和我相繼考上了大學(xué)吴侦。父母都很激動萬分，雖然依然辛苦勞累坞古，但內(nèi)心的自豪是掩蓋不住的备韧。我們弟兄幾個都能考上大學(xué)，這在我們整個村子甚至鄉(xiāng)里都是個奇跡痪枫。這意味我們能跳出農(nóng)家田間地頭织堂，不在面朝黃土背朝天的重復(fù)父母的生活走下去。當(dāng)然讓我們上大學(xué)對父母來說需要付出更多的體力听怕，對這頭騾子來說捧挺，也需要更多的去下地干活。
大學(xué)畢業(yè)工作以后很長時間尿瞭，每次回家父母家闽烙，看見它依然在院子里跑來跑去，我就想起當(dāng)初它讓我們弟兄所受的苦難，不過每當(dāng)它看見我們時黑竞，經(jīng)常搖著頭有情意的叫著捕发，我也會走過去摸摸它的腦袋。而且很魂，它好像一直就是那樣一副精神有氣質(zhì)的樣子扎酷，一直就那樣。
這頭騾子傾注了少年時代的我太多愛心和辛勞遏匆，我愛這頭騾子法挨，如同當(dāng)今城里人愛護(hù)他們的寵物小貓小狗一樣。
后來有一次回父母家幅聘，突然發(fā)現(xiàn)它不見了凡纳，問母親，母親說買了帝蒿。因?yàn)樗狭思雒樱夷菚r家里已經(jīng)有四輪拖拉機(jī)，那頭騾子失去了它的價值葛超，而且喂養(yǎng)它也是父母的一個負(fù)擔(dān)暴氏。直到每當(dāng)在老家的院子看見那輛閑置很久的鐵制膠車，就自然想到那頭騾子绣张。如果它還在答渔，年齡也應(yīng)該有30歲了。現(xiàn)在回到農(nóng)村侥涵，也很難少看見有誰家再使用騾子干農(nóng)活了研儒。
有的時候，偶然會在夢中看到老家的院落独令，老家院落里也能多次夢見過這頭騾子。這頭騾子伴隨著我的整個青少年成長時期好芭，一直到我三十歲以后燃箭，我還能不時的看到它。這頭騾子使我學(xué)會了傳統(tǒng)的農(nóng)耕知識舍败，使我在實(shí)踐中明白了中國幾千年的農(nóng)耕文化招狸。在一個人獨(dú)處時，我反觀自己邻薯，總覺得自己從上大學(xué)到工作裙戏，再到首府城市安家落戶，我都是一個過客厕诡。我可能在外在形式上脫離了農(nóng)村累榜，其實(shí)我的內(nèi)心從未脫離農(nóng)村，那是我的根本。?
有幾次壹罚，在旅游景點(diǎn)葛作，看見拉車供游人乘坐的“驢的”，其中有深褐色騾子猖凛，我就感覺特別像老家的那頭騾子赂蠢。我激動地、急切地給兒子說老家那頭騾子的故事辨泳。在擦身錯過騾子之后虱岂，我還不舍地回頭看著那頭騾子，拍張相片以作懷念菠红。
近十年第岖，老家的宅基地因?yàn)槌擎?zhèn)化，已經(jīng)被征地拆遷途乃，父母被安置在縣城附近的樓上了绍傲。老家沒有了，成為回不去的記憶了耍共。騾子也早已不在烫饼，騾子經(jīng)常跑來跑去的院落不在了。试读。杠纵。我曾多次返回老家的原址停留在那里，想想當(dāng)時生活的情景钩骇，感嘆當(dāng)年……老家的一切比藻，騾子的一切，已在歷史的長河中漸漸淹沒和遺忘倘屹。
如今银亲，一切的一切似乎都在悄悄遠(yuǎn)去。只是纽匙，在夜雨中翻開這些照片务蝠，當(dāng)初父親和我犁地的背影，那頭騾子套上的駕子車烛缔，騾子長長的尾巴馏段，我站在它身后磨地的情形，卻依然清晰地浮現(xiàn)在我的眼前……
上周回家践瓷，父母說村上要進(jìn)行土地確權(quán)院喜。他們擔(dān)心因?yàn)檎鞯夭疬w而繳納的養(yǎng)老保險會因?yàn)橥恋卮_權(quán)被取消城鎮(zhèn)養(yǎng)老保險資格。我說不會取消晕翠，只是年邁的他們已經(jīng)基本不能再從事田間勞動了喷舀，土地確權(quán)以后他們承包的土地能被轉(zhuǎn)包嗎？
回顧自己走過的路，我能意識到：人總是被決定元咙，被大時代決定梯影。身處于改革開放的40年中，我們的命運(yùn)和前進(jìn)的方向也一直在這個大的時代背景中庶香，選擇甲棍、前進(jìn)、努力赶掖「忻停回想起來，人生的分水嶺總有那么幾個奢赂，每一次的分水嶺都是處于時代的變革中陪白。順應(yīng)時代的變革潮流，才能讓自己不迷茫膳灶。
一轉(zhuǎn)眼咱士，我們將要走過2018年，距離那時的單干四十年就要過去轧钓，四十年了序厉，農(nóng)村已經(jīng)變得不像農(nóng)村了，老家也在記憶中追憶毕箍。鄉(xiāng)村振興的夢想什么時候能變成藍(lán)圖呢弛房？
住在父母家，夜深人靜時而柑，寫了幾句閑散話語：不聞農(nóng)家雞鳴文捶，也無田地冰雪。鄉(xiāng)音依然媒咳，鄉(xiāng)愁駐心間粹排。還想年少過年，還想青春時光涩澡，白發(fā)徒增恨搓，百年變局中。換了人間筏养，流失歲月，舊貌還在昨天常拓。
以此紀(jì)念農(nóng)村四十年的變遷渐溶。
??HRcN?U??m?;
