寫畢贛影評之前的心理矛盾在于咳胃，到底要不要去看一些解析呢植康？顯然我沒能一一找到影片中諸多意向的伏筆和隱喻，也未能用這些串聯(lián)出一個一般意義上的完整故事展懈。
但想了想销睁，還是覺得沒有必要——因?yàn)樽约合矚g《路邊野餐》和《地球最后的夜晚》，基本和這些沒啥關(guān)系存崖。
《路邊野餐》和《地球最后的夜晚》雖然故事不同榄攀，但卻存在有許多共同點(diǎn)，多到后者幾乎等同于前者的演員陣容和拍攝技術(shù)的精致升級版——長鏡頭的夢鏡金句，鐘表與時(shí)間檩赢，老照片和舊物件，同樣的隱喻和意象违寞。
用一句話來說贞瞒，我個人認(rèn)為畢贛這兩部電影都是「夢中療傷、與自己和解」的故事趁曼。
首先我們要明白的是军浆，畢贛的兩部電影都以夢境前，夢境長鏡頭為主要的兩個部分挡闰，長鏡頭部分是整部電影的高潮乒融，也是無數(shù)意象的打亂集合掰盘，這其實(shí)正是夢境的特征——在你清醒時(shí)，會覺得匪夷所思的事情赞季，在夢中卻是不以為怪的愧捕，現(xiàn)實(shí)中的所見會以不同的方式組成夢中的意象，時(shí)間申钩、空間次绘、人物都是雜糅的。比如《地球最后的夜晚》中撒遣，蘋果邮偎、球拍之類的事物，紅色頭發(fā)的湯唯和張艾嘉义黎，都是這種隱喻性質(zhì)的雜糅禾进，而并非現(xiàn)實(shí)中事物和人正常復(fù)制到夢中。
畢贛的夢中意象設(shè)計(jì)讓夢境更為真實(shí)廉涕，也讓整部電影更為難懂了命迈。
但畢贛電影中的夢境，是有一個基石性質(zhì)的敘事主題的火的，所謂的「夢中療傷壶愤、與自己和解」，是因?yàn)橹鹘怯凶约涸诂F(xiàn)實(shí)中不能理解或者無法釋懷原諒的經(jīng)歷馏鹤，在夢中這種強(qiáng)烈的渴望重構(gòu)了世界和人——他們將自己無法見到的人在夢中重現(xiàn)征椒，并與他們對話，最終在現(xiàn)實(shí)中無法解決的心理問題湃累，得以在夢中得到療愈勃救。
先從《路邊野餐》說起。主角陳升的經(jīng)歷其實(shí)主要在夢中洗頭那段對老板娘（也就是他的妻子）講述治力，他在現(xiàn)實(shí)中所掛念的幾件事是弟弟的兒子衛(wèi)衛(wèi)蒙秒、大哥那個被活埋的兒子以及自己的復(fù)仇、自己坐牢期間不知何時(shí)死去的妻子宵统、診所老太太讓他帶過去的磁帶和襯衣晕讲。而在夢中，這一切他心心念念的事情完全揉成了一團(tuán)——在他和夢中的妻子講完自己的故事马澈、唱完那首《小茉莉》瓢省、又將磁帶送給她后告別，也就意味著他完成了這個夢境的目標(biāo)痊班。他背著手（有罪）唱完了歌是對往事的悔恨勤婚，但在現(xiàn)實(shí)中無法傳達(dá)給死者的這份悔恨，沒有發(fā)生的告別涤伐，已經(jīng)在夢中實(shí)現(xiàn)了馒胆。
電影開篇：說“過去心不可得缨称，現(xiàn)在心不可得，未來心不可得祝迂∧谰。”這出自《金剛經(jīng)》，在電影中的理解其實(shí)與「時(shí)間」相關(guān)液兽。《路邊野餐》中時(shí)間的形象通通以小孩的畫表現(xiàn)掌动，也是一種無常和變化四啰，時(shí)間在這里失去了一貫的標(biāo)準(zhǔn)。
如果說陳升的夢的主題是贖罪和告別粗恢，《地球最后的夜晚》中柑晒，羅纮武（黃覺）夢的主題則是尋找理由。他生命中最重要的女性都選擇了拋棄他——他說小時(shí)候眷射，母親經(jīng)常帶蜂蜜給他匙赞，在一個有火災(zāi)的夜晚，母親離家出走妖碉；萬綺雯（湯唯）要他殺死情敵后隨他離開凱里涌庭，但卻騙了他獨(dú)自逃亡。
在現(xiàn)實(shí)中欧宜，他循著線索去尋找萬綺雯坐榆，在白貓的母親（張艾嘉）那里得知槍的線索，萬綺雯不止他一個男人冗茸。白貓的母親在染發(fā)席镀，她問羅纮武他媽媽會染什么顏色，羅纮武說紅色夏漱。在夢中豪诲，萬綺雯以紅色短發(fā)的形象出現(xiàn)，“母親”則以白貓母親（張艾嘉）染紅發(fā)挂绰、拿著火把的形象出現(xiàn)屎篱。在夢中，母親與萬綺雯的形象是極為相似的葵蒂，這也是夢中意象的隱喻芳室。他要去問她們——為什么離開我？
其實(shí)這些問題刹勃，他現(xiàn)實(shí)中早已在千絲萬縷中有了答案堪侯。他的夢境只是為了將現(xiàn)實(shí)告訴自己，讓自己釋懷并原諒她們荔仁。他所見到的伍宦，是自己未曾見過的「她們」——離開那夜的母親芽死，遇到自己前的萬綺雯。
他舉著槍問夢中母親的意象也就是張艾嘉：“真的要跟這個男人走嗎次洼？那你跟我要跟他走的原因关贵？”
得到“吃了太多苦，至少他的蜂蜜是甜的”答復(fù)后卖毁，他進(jìn)一步問：“真的要走嗎揖曾，你就沒有牽掛的人？”
張艾嘉回答：“沒有亥啦，我牽掛的人還小炭剪，他很快就把我忘記了∠柰眩”
對母親的離去奴拦，他為之給出了理由，并用這種方式完成了自己與拋棄自己的母親的和解届吁，以及與兩個女性“離去”的和解错妖。母親的形象和萬綺雯的形象并非是完全獨(dú)立的——她們都深愛著羅纮武，她們都離開了他疚沐。
片頭的小男孩暂氯，是他對自己兒子的投射，萬綺雯曾經(jīng)對他說懷了他的兒子亮蛔。對于萬綺雯的離去株旷，羅纮武早已有了答案——他期望的是長久的、唯一的愛情尔邓，但對方卻只把他當(dāng)成過客之一晾剖。但是他在現(xiàn)實(shí)中無法釋懷，而在夢中梯嗽，他送給了湯唯一塊手表齿尽，湯唯說不能隨便送人手表，那是永遠(yuǎn)的意思灯节；湯唯送他一只煙花循头，則是短暫的含義。但至少他知道了炎疆，在那短暫的時(shí)間中卡骂，萬綺雯是真的愛他的。
與萬綺雯的愛則在火災(zāi)后的房子里得到重溫形入。這里既是萬綺雯年輕時(shí)偷到綠皮書的旋轉(zhuǎn)的房子全跨，也是母親離去的那場火災(zāi)現(xiàn)場，代表的是她們對羅纮武的愛——萬綺雯要把這本書送給自己最心愛的人亿遂，而這本書確實(shí)給了他浓若。而這真愛的一刻渺杉，著實(shí)太短暫了，這么美好的夜晚挪钓。
如果在陳升磕磕絆絆唱著《小茉莉》是越、羅纮武拿著蘋果舉著槍質(zhì)問母親的時(shí)候，你能夠感受到電影在此刻的那種爆發(fā)的情緒和哀傷碌上，那么你應(yīng)該也會喜歡這兩部電影的倚评。
畢贛的電影同時(shí)具備讓人「昏昏欲睡」或「沉浸其中」的能力。前者當(dāng)然是因?yàn)殡娪扒捌阡侁惖姆绞饺绱似降笥瑁粯右粯拥貙⒛切皦舻慕M成”部分展示給觀眾看天梧，這部分是「真實(shí)」的，但又可以視為是電影敘事上的假象吗蚌。這些破碎的意象要在后半段的夢境中重新進(jìn)行一次混亂甚至隨機(jī)的組合腿倚，才能構(gòu)成整部電影的體驗(yàn)重心纯出。
西方電影有太多描述夢境的電影了蚯妇。但畢贛的夢境不僅有著超長鏡頭的特征，它還是全然中國的暂筝、鄉(xiāng)土的箩言，能夠激起許多三四線城市和有農(nóng)村經(jīng)歷的人似曾相識之感。這種體驗(yàn)是全新的焕襟，極富個性化的電影表達(dá)方式陨收，也是許多觀眾無法接受的主要原因。
觀眾在欣賞電影時(shí)鸵赖，首先帶入的是一個既定的電影語境——那是無數(shù)商業(yè)片所構(gòu)成的一種“無聲標(biāo)準(zhǔn)”务漩，而畢贛的兩部電影顯然在挑戰(zhàn)這種舒適區(qū)。所以能夠給畢贛一個較好評價(jià)的觀眾它褪，一般是對非大眾表達(dá)方式比較寬容的人饵骨，顯然這種人不會太多∶４颍《路邊野餐》和《地球最后的夜晚》所獲得的不同評價(jià)或許根本原因就在這里居触，《地球》通過抖音營銷吸引了太多人期待著一部“標(biāo)準(zhǔn)”電影，而電影實(shí)際的表達(dá)方式則大大超出了他們舒適的接受范圍老赤，完全不符合預(yù)期轮洋。
如果帶著一個寬容、安靜的心態(tài)去看這兩部電影抬旺，從我個人的角度來看弊予，《路邊野餐》和《地球》都是我近年來看過最為動人的國產(chǎn)電影，它們的感人不是因?yàn)槭裁辞劭啤⑶榫w豐滿的故事块促，而是人內(nèi)心深處對傷痕的耿耿于懷以夢境的形式完成自愈本身的悲傷荣堰，虛幻與現(xiàn)實(shí)的邊界被打破——
主觀世界的強(qiáng)烈意愿模糊了真實(shí)、虛假竭翠，他們無法在現(xiàn)實(shí)中找到那些忘不了的人當(dāng)面拋出的疑問振坚，得以在這樣的夢境中得到了能夠讓自己繼續(xù)活下去的答案。
