母親的回憶/(智利)米斯特拉爾
名家介紹
米斯特拉爾(1889-1957),智利現(xiàn)代著名女詩人凡恍。
母親,在你的腹腔深處嚼酝,我的眼睛、嘴和雙手無聲無息地生長闽巩。你用自己那豐富的血液滋潤我担汤,像溪流澆灌風(fēng)信子那藏在地下的根涎跨。我的感官都是你的,并且憑借著這種從你的身上借來的東西在世界上流浪崭歧。大地所有的光輝——照射在我身上和交織在我心中的——都會把你贊頌隅很。
母親率碾,在你的雙膝上,我就像濃密枝頭上的一顆果實(shí)播掷,業(yè)已長大审编。你的雙膝依然保留著我的體態(tài),另一個(gè)兒子的到來歧匈,也沒有讓你將它抹去。你多么習(xí)慣搖晃我呀件炉!當(dāng)我在那數(shù)不清的道路上奔走時(shí),你留在那兒斟冕,留在家的門廊里,似乎為感覺不到我的重量而憂傷景描。在《首席樂師》流傳的近百首歌曲中秀撇,沒有一種旋律會比你的搖椅的旋律更柔和的呀超棺!母親呵燕,我心中那些愉快的事情總是與你的手臂和雙膝聯(lián)在一起
而你一邊搖晃著一邊唱歌再扭,那些歌詞不過是一些俏皮話氧苍,一種為了表示你的溺愛的語言泛范。
在這些歌遙里让虐,你為我唱到大地上的那些事物的名稱:山罢荡,果實(shí),村莊麸俘,田野上的動物惧笛。仿佛是為了讓你的女兒在世界上定居,仿佛是向我列數(shù)家庭里的那些東西患整,多么奇特的家庭呀!在這個(gè)家庭里紧憾、人們已經(jīng)接納了我昌渤。
就這樣,我漸漸熟悉了你那既嚴(yán)峻又溫柔的世界:那些(造物主的)創(chuàng)造物的意味深長的名字,沒有一個(gè)不是從你那里學(xué)來的了赵。在你把那些美麗的名字教給我之后甸赃,老師們只有使用的份兒了。
母親埠对,你漸漸走近我,可以去采摘那些善意的東西而不至于傷害我:菜園里的一株薄荷貌笨,一塊彩色的石子稍计;而我就是在這些東西身上感受了(造物主的)那些創(chuàng)造物的情誼。你有時(shí)給我做净刮、有時(shí)給我買一些玩具:一個(gè)眼睛像我的一樣大的洋娃娃硅则,一個(gè)很容易拆掉的小房子……不過那些沒有生命的玩具,我根本就不喜歡怎虫。你不會忘記,對于我來說蘸际,最完美的東西是你的身體徒扶。
我戲弄你的頭發(fā),就像是戲弄光滑的水絲导坟;撫弄你那圓圓的下巴圈澈、你的手指,我把你的手指辯起又拆開康栈。對于你的女兒來說喷橙,你俯下的面孔就是這個(gè)世界的全部風(fēng)景漾狼。我好奇地注視你那頻頻貶動的眼睛和你那綠色瞳孔里閃爍著的變幻的目光饥臂。
母親,在你不高興的時(shí)候稽煤,經(jīng)常出現(xiàn)在你臉上的表情是那么怪囚戚!
的確,我的整個(gè)世界就是你的臉龐匾二。你的雙頰拳芙,宛似蜜顏色的山崗:痛苦在你嘴角刻下的紋路,就像兩道溫柔的小山谷舟扎。注視著你的頭,我便記住了那許多形態(tài):在你的睫毛上譬猫,看到小草在顫抖羡疗;在你的脖子上,看到植物的根莖叨恨;當(dāng)你向我彎下脖子時(shí),便會皺出一道充滿柔情的裙痕诚亚。
而當(dāng)我學(xué)會牽著你的手走路時(shí)午乓,緊貼著你,就像是你裙子上的一條擺動的褶皺梢灭,我們一起去熟悉的谷地。
父親總是非常希望帶我們?nèi)プ呗坊蚺郎健?/p>
我們更是你的兒女敏释。我們繼續(xù)廝纏著你,就像苦巴杏仁被密實(shí)的杏核包裹著一樣义屏。我們最喜歡的天空蜂大,不是閃爍著亮晶晶寒星的天空,而是另一個(gè)閃爍著你的眼睛的天空兄墅。它離得那么近澳叉,近得可以親吻它的淚珠。
父親陷入了生命那冒險(xiǎn)的狂熱成洗,我們對他白天所做的事情一無所知。我們只看見概荷,傍晚碌燕,他回來了,經(jīng)常在桌子上放下一堆水果修壕;看見他交給你放在家里的衣柜里的那些麻布和法蘭絨,你用這些布為我們做衣服蓝谨。然而青团,剝開果皮喂到孩子的嘴里并在那炎熱的中午榨出果汁的,都是你呀芦昔,母親娃肿。畫出一個(gè)個(gè)小圖案珠十,再根據(jù)這些圖案把麻布和法蘭絨裁開凭豪,做成孩子那怕冷的身體穿上正合身的、松軟的衣服的孔厉,也是你呀末早,溫情的母親,最親愛的母親然磷。
孩子已學(xué)會了走路刊驴,同樣也會說那像彩色玻璃球一樣的多種多樣的話了。在交談中間舅柜,你對他們加上的那一句輕輕的祈禱躲惰,從此便永遠(yuǎn)留在了他們的身邊直至生命的最后一天。這句祈禱像寬葉香一樣質(zhì)樸氮块。當(dāng)人們在這個(gè)世界上需要溫柔而透明的生活的時(shí)候诡宗,我們就用如此簡單的祈禱乞求,乞求每天的面包塔沃,說人們都是我們的兄弟蛀柴,也贊美上帝那頑強(qiáng)的意志。
你以這種方式為我們展示了一幅充滿形態(tài)和色彩的油畫般的大地鸽疾,同樣也讓我們認(rèn)識了隱匿起來的上帝。
母親融蹂,我是一個(gè)憂郁的女孩,又是一個(gè)害羞似的女孩区拳,就像是那些白天藏起來的蟋蟀意乓,又像是酷愛陽光的綠蜥蜴。你為你的女兒不能像別的女孩一樣玩耍而難受笆凌,當(dāng)你在家里的葡萄架下找到我士葫,看到我正在與彎曲的啊毒在和一棵像一個(gè)漂亮的男孩子一樣挺拔而清秀的苦巴杏樹交談時(shí),你常常說我發(fā)繞了慢显。
此時(shí)此刻荚藻,請使你在我的身邊,就會把手放在我的額頭上应狱,像那時(shí)一樣對我說:“孩子、你發(fā)燒了除嘹」藓”
母親,在你之后的所有的人龙考,在教你教給他們的東西時(shí)矾睦,他們都要用許多話才能說明你用極少的話就能說明白的事情。他們讓我聽得厭倦枚冗,也讓我對聽“講故事”索然無味赁温。你在我身上進(jìn)行的教育淤齐,像親昵的蠟燭的光輝一樣袜匿,你不用強(qiáng)迫的態(tài)度去講,也不是那樣匆忙居灯,而是對自己的女兒傾訴。你從不要求自己的女兒安安靜靜規(guī)規(guī)矩矩地坐在硬板凳上义锥。我一邊聽你說話一邊玩你的薄紗衫或者衣袖上的珠貝殼扣岩灭,母親,這是我所熟悉的唯一的令人愉快的學(xué)習(xí)方式贰拿。
后來熄云,我成了一個(gè)大姑娘妙真,再后來,我成了一個(gè)女人练般。我獨(dú)自行走锈候、不再倚傍你的身體、并且知道摄职,這種所謂的自由并不美获列。我的身影投射在原野上,身邊沒有你那小巧的身影迫悠,該是多么難看而憂傷巩梢。我說話也同樣不需要你的幫助了艺玲。我還是渴望著鞠抑,在我說的每一句話里,都有你的幫助碍拆,讓我說出的話感混,成為我們兩個(gè)人的一個(gè)花環(huán)。
此刻弧满,我閉著眼睛對你訴說庭呜,忘卻了自己身在何方,也無須知道自己是在如此遙遠(yuǎn)的地方募谎,我閉緊雙眼,以便看不到节槐,橫亙在你我中間的那片遼闊的海洋拐纱。我和你交談,就像是碰到了你的衣衫揍庄;我微微張開雙手东抹,我覺得你的手被我握住了。
這一點(diǎn)缆镣,我已對你說過:我?guī)е愕馁n予试浙,用你給的雙唇說話,用你給的雙眼去注視神奇的大地。你同樣能用我的這雙眼看見熱帶的水果——散發(fā)著甜味的菠蘿和光閃閃的橙子挟秤。你用我的眼睛欣賞這異國的山密的景色抄伍,它們與我們那光禿禿的山巒是多么不同呀!在那座山腳下攀甚,你養(yǎng)育了我岗喉。你通過我的耳朵聽到這些人的談話,你會理解他們荚斯,愛他們查牌;當(dāng)對家鄉(xiāng)的思念像一塊傷疤,雙眼睜開兽泣,除了墨西哥的景色胁孙,什么也看不見的時(shí)候,你也會同樣感到痛苦
今天,直至永遠(yuǎn)胡岔,我都會感謝你賜予我的采擷大地之美的能力靶瘸,像用雙唇吸吮一滴露珠;也同樣感激你給予我的那種痛苦的財(cái)富怨咪,這種痛苦在我的心靈深處可以承受诗眨,而不至于死去。
為了相信你在聽我說話巍膘,我就垂下眼瞼,把這兒的早晨從我的身邊趕走璃饱,想象著肪康,在你那兒,正是黃昏谒撼。而為了對你說一些其他不能用這些語言表達(dá)的東西齐唆,我漸漸地陷入了沉默。(完)
謝謝欣賞
結(jié)語:在《母親的回憶》中箍邮,米斯特拉爾似乎淡化了結(jié)構(gòu)的存在锭弊,讓行文只是沿著她思緒的飄蕩延伸,無所阻障地完全傾寫出了情感味滞,從自己的未出生以前到成名以后剑鞍;更重要的是她的用語如詩如歌,沒有冗長的語句蚁署,每一句都只恰到好處地表達(dá)出一個(gè)情感的分層光戈,短促深沉,韻味十足晌杰;文章情感濃郁筷弦,溫情脈脈,把思念的感傷和往事的溫馨完美地結(jié)合在了一起,這種交錯(cuò)感就是作者為自己找到的精神家園哼鬓。