? ? ? 一連下了好幾日的雨员舵，連連綿綿的細(xì)雨脑沿，我已經(jīng)好幾年沒(méi)有感受過(guò)這樣的冬季。別的地方也有這樣連著下幾日的雨马僻，但我總覺(jué)得家鄉(xiāng)的雨是特別的庄拇。連綿的雨天，限制了我的活動(dòng)韭邓，今日晨起措近，透著厚重的窗簾，陽(yáng)光依然明媚仍秤。我知道熄诡，今天是個(gè)好天。
? ? ? 吃過(guò)早餐诗力，我和孩子沿著村里的大道散步凰浮。暖烘烘的陽(yáng)光灑在大地上，我的心情也好了許多苇本，似乎連日的陰霾也被這暖陽(yáng)曬干了袜茧。
? ? ? 我沿著既定的路線走，經(jīng)過(guò)村頭的一處老房子瓣窄。這個(gè)老房子在一個(gè)拐彎處笛厦。這個(gè)彎是進(jìn)村的必經(jīng)之路，到了這里就是一個(gè)大坡俺夕，路的一邊是這座房子裳凸，另一邊是一個(gè)大大的竹坡贱鄙，長(zhǎng)著很多竹子，還有一個(gè)墳姨谷，又或者是兩個(gè)逗宁。那時(shí)候房子還不是老房子，那里住著多少人我并不十分清楚梦湘。那里住的一個(gè)老大娘瞎颗，我叫她“大伯娘”，大伯爺我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)捌议。我們很少跟他們來(lái)往哼拔，村里只有他家的房子在村頭，獨(dú)門獨(dú)戶瓣颅，我們上下學(xué)每天都會(huì)經(jīng)過(guò)他家倦逐。不知道從哪里聽(tīng)來(lái)，但我們就是知道他家有兩個(gè)兒子弄捕，還有一個(gè)小女兒僻孝。但我卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)小女兒。老一些的人都說(shuō)那個(gè)小女兒有些癡癡傻傻的守谓，很多年前就自己出去了穿铆，再也沒(méi)有回來(lái)，不知死活斋荞。家里的人也沒(méi)出去找荞雏，似乎出走失蹤才是她既定的歸宿。小兒子二十多年前幾年出去打工平酿，也不知道人在哪里凤优。家里只剩下“大伯娘”和她的二兒子。
? ? ? 后來(lái)蜈彼，我還在上小學(xué)的某一天筑辨，父親和二叔到村里一個(gè)大哥家?guī)兔ǚ孔印Ｄ莻€(gè)大哥家里有一個(gè)男孩一個(gè)女孩幸逆，都比我大棍辕，女孩叫阿燕。后來(lái)我經(jīng)常跟阿燕玩还绘，也偶爾到她家去楚昭。她家蓋著一層的水泥房，也就是當(dāng)初父親和二叔去幫忙蓋的拍顷，沒(méi)有窗葉抚太，用油紙把窗戶的封住，也沒(méi)有刷墻，大塊大塊的水泥磚看的清清楚楚尿贫。小時(shí)候的我覺(jué)得很奇怪电媳，阿燕家里只有大哥大嫂，也就是她父親母親帅霜，還有她哥哥匆背。她沒(méi)有爺爺奶奶嗎呼伸？
? ? ? 閑來(lái)的時(shí)候身冀，村里總免不了三五閑話家常。這個(gè)時(shí)候小孩總是默默的跟在大人屁股后面靜悄悄的聽(tīng)括享。聽(tīng)到不明白的偶爾問(wèn)一句搂根，大人就會(huì)假裝生氣千叮萬(wàn)囑不要亂說(shuō)，然后一臉意猶未盡的散了铃辖。留下滿心的疑惑給聽(tīng)了半天的半大孩子剩愧。大人自己呢，無(wú)非是換個(gè)地方娇斩，換一批人仁卷，繼續(xù)著那未盡的話題。
? ? ? 不知道什么時(shí)候犬第，我們小孩子都知道村頭一家都有點(diǎn)不正常锦积，小女兒回來(lái)過(guò)一陣又自己出去了。出去打工的小兒子也有點(diǎn)不正常了歉嗓，回來(lái)了一陣子丰介，總是穿著件褐色的皮外衣在村頭轉(zhuǎn)悠，后來(lái)某一天又說(shuō)出去打工了鉴分。這么多年哮幢，時(shí)不時(shí)的有人聊起多會(huì)問(wèn)一句，村頭那家的老三回來(lái)了嗎志珍？可惜大家一再搖頭橙垢，漸漸的大家也就忘了這么個(gè)人。
? ? ? 村頭的老三伦糯？明明大伯娘家只有兩個(gè)兒子啊柜某。
? ? ? 不知道什么時(shí)候開(kāi)始，我們小孩子都知道了阿燕是村頭大伯娘的孫女舔株。我也才恍然大悟莺琳，大伯娘家是有三個(gè)兒子。大伯娘和阿燕媽合不來(lái)载慈，阿燕一家早早就分出來(lái)了惭等，老死不相往來(lái)。村里的人都說(shuō)何必呢办铡，一家分崩離析辞做，兩個(gè)孫子在村里不過(guò)百來(lái)米琳要，一年到頭也不看一眼。阿燕也從不提起爺爺奶奶秤茅。
? ? ? ?我們慢慢長(zhǎng)大稚补，阿燕也不再跟我玩。我們都為了前程各奔東西框喳。我們從一個(gè)星期回這個(gè)小山村一次课幕，后來(lái)，我們半年回來(lái)一次五垮，再后來(lái)乍惊，我們一年回來(lái)一次。不知道什么時(shí)候放仗，那個(gè)大陡坡鏟平了润绎，大竹坡也挖了，那一個(gè)或者兩個(gè)讓我害怕的墳也遷走了诞挨。那條下雨天泥濘的泥巴路換成了水泥路莉撇。路的另一邊的房子也沒(méi)有人住了，圍墻老舊了許多惶傻，院子的谷坪覆上了一層黑色的干青苔棍郎。大門緊閉著，少有的幾次從那經(jīng)過(guò)达罗，我都不禁想坝撑，大伯娘還在嗎？每次想起她粮揉，她依然還是五十多歲的樣子巡李，可我已經(jīng)二十年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她了。她的大兒子跟我父親一樣年紀(jì)扶认，算起來(lái)她應(yīng)該跟我奶奶同樣年紀(jì)侨拦。而我奶奶已經(jīng)過(guò)世五年。那個(gè)房子辐宾，暗暗的狱从，堂屋放著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的凳子，我們幾個(gè)小孩坐在那個(gè)長(zhǎng)凳子上叠纹，大伯娘分給我們糖吃季研。這一幕似乎沒(méi)有過(guò)去多久。
? ? ? 在我還經(jīng)秤欤回來(lái)這個(gè)小山村的時(shí)候与涡，大伯娘的二兒子娶了一個(gè)遠(yuǎn)地方的女人，那女人矮矮胖胖的，黑皮膚驼卖，說(shuō)話帶著口音氨肌。大家都說(shuō)不管怎么樣，總歸是個(gè)大活人酌畜。那時(shí)候村里各家各戶紛紛建起了房子怎囚，土房子一年比一年少，兩三層的水泥房如雨后春筍拔地而起桥胞。過(guò)了沒(méi)幾年恳守，大伯娘的又一個(gè)孫女在那座土房子出生了。
? ? ? 阿燕前幾年結(jié)婚了埠戳，在廣東的某個(gè)城市井誉，她哥哥大學(xué)時(shí)進(jìn)了軍校。我們很多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)了整胃。前陣子在村里的球場(chǎng)看到大哥，阿燕的父親喳钟，我?guī)缀跽J(rèn)不出他來(lái)屁使。我們聊了幾句，我沒(méi)有問(wèn)阿燕的近況奔则。這似乎成了我的一種原則蛮寂。多年不見(jiàn)，還是不要問(wèn)了易茬。
? ? ? 我回來(lái)是參加喜酒的酬蹋，在喜宴上，我見(jiàn)到了許多熟悉又陌生的面孔抽莱。那些看著我長(zhǎng)大的人范抓，那些后來(lái)出生在這座小山村的人。大伯娘家的兒媳婦坐在我旁邊食铐，她還是原來(lái)的那個(gè)樣子匕垫，黑黃的臉，微胖的身材虐呻，說(shuō)話依然是有點(diǎn)別扭象泵。她旁邊坐著兩個(gè)女孩，看著十五六歲的樣子斟叼，女孩沉默寡言偶惠，又或者現(xiàn)如今的小年輕都這樣。女孩的媽媽依然健談朗涩，她給博博倒果汁忽孽，博博喝完又拿著杯子要，我不讓他吃那么多，女孩的媽媽哄著他扒腕，給他倒了一次又一次绢淀，哄的博博樂(lè)呵呵。我沒(méi)有想到的是她又生了一個(gè)孩子瘾腰。兩個(gè)孩子都這么大了皆的。
? ? ? 第二天的喜宴，我們還是坐一桌蹋盆。兩個(gè)女孩沒(méi)有再來(lái)费薄，她說(shuō)兩個(gè)孩子懶死了，還沒(méi)起床栖雾。桌上的大娘大嬸馬上開(kāi)脫楞抡，現(xiàn)在的孩子有幾個(gè)大清早起來(lái)的。
? ? ? 今天析藕，陽(yáng)光明媚召廷。我又經(jīng)過(guò)了這座老房子。圍墻似乎矮了許多账胧，那發(fā)黃的白墻已經(jīng)刷得雪白竞慢，跟那發(fā)黑的谷坪格格不入。去年治泥，政府建新農(nóng)村筹煮，把村里的老舊建筑的外墻都刷白。這座老房子理所當(dāng)然的刷白了居夹。這里靜悄悄败潦，只有呼嘯而過(guò)的車子。曾經(jīng)在這里的人准脂，不知所蹤劫扒。
? ? ? 再往后一瞧，老房子后面建起了一棟三層的大房子意狠，也刷著雪白的墻漆粟关。
