1
是枝裕和最厲害的是什么嘉赎？
是他可以把封閉空間下的日常生活置媳，拍出雀躍的生動(dòng)來(lái)。
這是很難做到的公条。
試想拇囊，如果在我家里擺一臺(tái)攝影機(jī)，拍我們一家人吃飯靶橱、閑聊寥袭、發(fā)呆、睡覺(jué)关霸，一定無(wú)聊死了传黄。
可是枝裕和就是有“化庸常為動(dòng)人”的能力。
哪怕是《無(wú)人知曉》里被遺棄的孩子們队寇，在他的鏡頭下膘掰，也不是凄凄慘慘的，而是別有一種盎然的生機(jī)英上。
看他的電影炭序，總讓我想起一句話：生活就是把最殘忍的部分咽下去，然后微笑地活著苍日。
是枝裕和的影像惭聂，總能從這份咽下去的苦里，吐出微甜的香氣相恃。
看《小偷家族》辜纲，再一次被他生動(dòng)的日常所吸引。
這部電影拦耐，或許不是是枝裕和最出色的作品耕腾，但一定是他最復(fù)雜的作品。
它就像是一個(gè)大串燒杀糯，幾乎穿起了是枝裕和探討過(guò)的所有“家庭問(wèn)題”扫俺，但又絕不是簡(jiǎn)單地拼湊，而是有機(jī)地融合固翰，并且在每個(gè)局部話題上狼纬，都做了不同程度的升級(jí)。
這是身為影迷的我骂际，看得最為過(guò)癮的地方疗琉。
2
《小偷家族》講述的，是一個(gè)被遺棄的故事歉铝，也是個(gè)被接納的故事盈简。
說(shuō)到被遺棄，就不得不提到《無(wú)人知曉》。
在《無(wú)人知曉》中柠贤，四個(gè)被母親遺棄的孩子香浩，終日躲在家里，過(guò)著隱形的困苦生活种吸。
影片并沒(méi)有大肆渲染悲情弃衍，只是近乎平實(shí)地呈現(xiàn)了孩子們的日常，并從時(shí)間的裂縫里坚俗，隱隱傳遞出一種悲涼的無(wú)助镜盯。
它沒(méi)有選擇批判，卻又完成了最有力的批判猖败，直指社會(huì)救助體系的缺位速缆。
到了《小偷家族》，這種社會(huì)救助的缺失恩闻，意外地被一種特殊的方式艺糜，填補(bǔ)了。
影片中幢尚，六個(gè)被家庭或社會(huì)拋棄的邊緣人破停，抱團(tuán)取暖，組成了一個(gè)臨時(shí)家庭尉剩。
他們沒(méi)有血緣關(guān)系真慢，卻恪守著尋常人家的親情結(jié)構(gòu)，過(guò)著安逸自足的生活理茎。
這當(dāng)然很動(dòng)人黑界。
可是，你仔細(xì)看皂林，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)溫情脈脈的家庭朗鸠，實(shí)際上疑點(diǎn)重重。
每個(gè)成員都有著自己的秘密和利益訴求础倍。
治與信代夫婦烛占，背負(fù)著“過(guò)失殺人”的罪名，掙扎在社會(huì)底層沟启。
表面上扰楼，是他們收留了獨(dú)居老人初枝，可實(shí)際上美浦，一家人的生活要依靠初枝的養(yǎng)老金，才得以維持项栏。
初枝被兒子拋棄浦辨，她加入這個(gè)臨時(shí)家庭，換回的是一份養(yǎng)老送終的保障。
她收留亞紀(jì)流酬，背后也有隱情币厕。當(dāng)初，正是亞紀(jì)的奶奶奪走了她的丈夫芽腾，初枝借此向亞紀(jì)的父母按月要錢旦装。
小男孩祥太，更是治與信代夫婦偷竊時(shí)順手領(lǐng)回來(lái)的孩子摊滔，只為彌補(bǔ)無(wú)法生育的遺憾阴绢。嚴(yán)格說(shuō)，與誘拐無(wú)異艰躺。
為了維系生活呻袭，治還要帶著祥太四處偷竊，貼補(bǔ)家用腺兴。
這個(gè)烏托邦式的家庭左电，實(shí)際并沒(méi)有想象中那么高尚。
至少在一開(kāi)始页响，它更像是一個(gè)臨時(shí)搭建的互利組織篓足。
這也很容易理解。
試想闰蚕，幾個(gè)剛剛被原生家庭拋棄的人栈拖，怎么可能再輕易投入感情？
大家無(wú)非是為了活下去陪腌，搭幫過(guò)日子辱魁，互相有個(gè)照應(yīng)而已。
所以當(dāng)初枝去世時(shí)诗鸭，一家人沒(méi)有大哭大鬧染簇，而是冷靜地掩埋了尸體，然后繼續(xù)冒領(lǐng)養(yǎng)老金强岸。
這本是這個(gè)組織建立時(shí)锻弓，就達(dá)成的某種默契。
可是蝌箍，情感這種東西青灼，是會(huì)在相處中慢慢發(fā)酵的。
尤其是基本生存得到保證后妓盲，“家”的情感作用杂拨，便開(kāi)始顯現(xiàn)出來(lái)。
是枝裕和特別擅長(zhǎng)運(yùn)用“海邊”和“煙火”兩種情境悯衬，來(lái)銘記一個(gè)家庭的重要時(shí)刻弹沽。
《小偷家族》里的海邊，不似《步履不停》那般沉靜策橘，也不像《海街日記》那樣優(yōu)雅炸渡，而是陽(yáng)光四溢，充滿生機(jī)丽已。
同樣蚌堵，《小偷家族》中的煙火，也很不一樣沛婴。
它是看不見(jiàn)的吼畏，一家人只能探出頭，仰望天空瘸味，聽(tīng)遠(yuǎn)處煙火的聲音宫仗。
煙火，是虛幻的旁仿，看不見(jiàn)的煙火藕夫，更是虛幻中的虛幻。
可是那一刻枯冈，一家人相互依偎的感受毅贮，卻格外真實(shí)。
這一家人尘奏，正是在生活的點(diǎn)滴中滩褥，一點(diǎn)點(diǎn)拼回了“家”的模樣。
而這個(gè)“家”的最后一塊拼圖炫加，就是小女孩友里瑰煎。
友里的特別之處在于，她只是一個(gè)弱小的受害者俗孝，她并不能為這個(gè)潦倒的家酒甸，帶來(lái)任何利益，相反赋铝，還很可能成為拖累插勤。
那么，接納友里的前提是什么革骨？
是小偷家族必須完成一次觀念的蛻變农尖。
即：從一個(gè)以“互利”為原則的組織，蛻變成一個(gè)以“愛(ài)”為紐帶的家良哲。
正是友里的出現(xiàn)盛卡，促成了這種蛻變的最終完成。當(dāng)然也可以說(shuō)筑凫，正因有這場(chǎng)蛻變?cè)谙瓤咂耍牙锊趴赡鼙唤蛹{喇颁。
不管怎樣，小偷家族用不計(jì)回報(bào)的接納嚎货，確立了這個(gè)家庭的合法性。
那合法性的來(lái)源蔫浆，不是血緣殖属，不是婚姻，也不是利益瓦盛，而是“無(wú)私的關(guān)愛(ài)”洗显。
這才是維系一個(gè)家庭，最為可靠的力量原环。
3
是枝裕和的電影挠唆，還有個(gè)一以貫之的母題：代際關(guān)系。
即使在《第三度嫌疑人》這樣的犯罪片里嘱吗，是枝裕和仍然沒(méi)有忘記玄组，把代際關(guān)系放進(jìn)去。
最終谒麦，正是片中的嫌疑人與受害女孩如父女般的相處俄讹，促使律師反思自己與女兒的關(guān)系，這似乎是比真相還要重要的事情绕德。
同樣患膛，在《小偷家族》里，“代際關(guān)系”仍是主題之一耻蛇。
它剛好可以看作是《如父如子》的延續(xù)踪蹬。
《如父如子》探討的問(wèn)題，借用《小偷家族》中信代的質(zhì)問(wèn)臣咖，就是：生了孩子就自然成為父母了嗎?
這個(gè)問(wèn)題涉及對(duì)“父母”一詞的界定跃捣，究竟是依賴“先天的血緣”，還是“后天的教養(yǎng)”亡哄。
理想情況下枝缔，兩者若能合一风瘦，是最完美的催蝗⌒酵可現(xiàn)實(shí)中低葫，卻時(shí)常出現(xiàn)“有生無(wú)養(yǎng)”的情況劫拢。
《如父如子》的設(shè)定十分巧妙伟恶，很好地對(duì)應(yīng)了這個(gè)問(wèn)題晌梨。
片中有兩家人中跌，良多一家和雄大一家宦焦，兩家的孩子分別是慶多和琉晴发钝。
一天顿涣，兩家突然接到醫(yī)院電話，被告知孩子抱錯(cuò)了酝豪。于是他們決定換回自己的親生兒子涛碑。
這是一次基于“血緣”的糾正。
可問(wèn)題來(lái)了孵淘，琉晴回到良多一家后蒲障，因?yàn)榱级嗖簧平甜B(yǎng)，始終無(wú)法融入家庭瘫证，他心心念念想回到從前的家揉阎。
而另一方，慶多回到雄大一家后背捌，因?yàn)樾鄞髽?lè)于陪伴孩子毙籽，使得慶多很好地融入了新的家庭。
所以在《如父如子》所展現(xiàn)的親子關(guān)系中毡庆，“教養(yǎng)”似乎是比“血緣”更為重要的因素坑赡。
這個(gè)探討，也延續(xù)到了《小偷家族》中扭仁。
可是答案垮衷，卻很無(wú)奈。
正如信代問(wèn)出那句：“生了孩子就自然成為父母了嗎乖坠？”
女警官的回答是：“可不生孩子搀突，又怎么做父母呢？”
這是社會(huì)規(guī)則熊泵，對(duì)這個(gè)問(wèn)題做出的決絕的判斷仰迁。
可是，孩子不會(huì)說(shuō)謊顽分。
影片最后徐许，在那輛奔馳的公車上，祥太終于默默地喊出了“爸爸”卒蘸，盡管治沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)雌隅，可那代表著孩子心中對(duì)于“父親”的定義。
友里回到家后缸沃，仍然過(guò)著和從前無(wú)異的放逐生活恰起。她被一個(gè)人關(guān)在陽(yáng)臺(tái)上，透過(guò)欄桿之間的縫隙趾牧，看外面的世界检盼，并期待著有人來(lái)接她。
一句喊話翘单，一個(gè)眼神吨枉，早已說(shuō)明了一切蹦渣。
當(dāng)警官質(zhì)問(wèn)，“教孩子偷竊貌亭，你的良心不會(huì)不安嗎柬唯？”
治答道：“可是，那是我唯一可以教他的事圃庭∪ǘ海”那時(shí)的他，無(wú)力地讓人心疼冤议。
而在祥太的心中，卻是另一番光景师坎。
在祥太看來(lái)恕酸，偷竊這件事，就像是游泳胯陋、釣魚蕊温、堆雪人、吃泡面一樣遏乔，對(duì)他來(lái)說(shuō)义矛，只意味著一件事：和父親一起的時(shí)光。
無(wú)論做什么盟萨，都是快樂(lè)的凉翻。
只有陪伴，才是最好的教育捻激。
4
從前文中制轰，我們可以看出，是枝裕和在《小偷家族》中要探討的核心胞谭，是基于血緣和婚姻之外的家庭形式垃杖，是否有存在的可能。
血緣是命定丈屹，婚姻是契約调俘，都帶有某種強(qiáng)制性。
而當(dāng)一種形式旺垒，成為必須如此彩库，就很可能淹沒(méi)真心，漸漸淪為一種形式主義袖牙。
《小偷家族》的存在侧巨，讓我們看到了“家”的另一種形式，甚至是更為純粹的形式鞭达。
那便是基于無(wú)私的關(guān)愛(ài)和陪伴形成的司忱，人與人之間的聯(lián)系皇忿。
但是這個(gè)家，又是注定要離散的坦仍。
因?yàn)樗鼜囊婚_(kāi)始鳍烁，就不符合社會(huì)的規(guī)則。
倒過(guò)來(lái)說(shuō)繁扎，若不是這些人都處于社會(huì)邊緣幔荒，他們也不可能有這樣的機(jī)會(huì)，在無(wú)人知曉的角落梳玫，試驗(yàn)一種新的家庭方式爹梁。
他們成功了。
但也注定會(huì)失敗提澎。
延續(xù)《步履不鸵》和《比海更深》的主題，《小偷家族》也是一個(gè)家庭的悼亡故事盼忌。
不同的是积糯，《步履不停》中家的離散谦纱，是因?yàn)楦改傅乃劳隹闯桑弧侗群８睢分屑业碾x散，是因?yàn)榛橐龅钠屏选?/p>
恰好跨嘉，一個(gè)關(guān)于血緣川慌，一個(gè)關(guān)于婚姻，兩種“強(qiáng)制力”的消失偿荷，導(dǎo)致了家的消亡窘游。
而《小偷家族》恰恰相反，它并不是因?yàn)槟撤N強(qiáng)制力而存在的跳纳，但卻是被“社會(huì)規(guī)則”這種強(qiáng)制力拆散的忍饰。
這是一種更為深層的無(wú)奈。
這個(gè)家寺庄，就像是六個(gè)人偷來(lái)的一段溫柔艾蓝。
它最動(dòng)人的時(shí)刻，將永遠(yuǎn)定格在那片海灘斗塘。
爸爸赢织、媽媽、小姨馍盟、兒子于置、女兒，牽著手贞岭，迎著海浪八毯，笑著搓侄，跳著。
奶奶靜靜看著一切话速，默默地說(shuō)了句：“謝謝你們了讶踪。”
嗯泊交，謝謝你們了乳讥。
這也是每個(gè)看過(guò)電影的人，想對(duì)他們說(shuō)的廓俭。
