除了卡夫卡,這大概是這世上最難看懂的小說觅玻。“看不懂”培漏,是這本書收獲最多的評價溪厘。
這就是馬爾克斯的《百年孤獨》。
這是我第二遍看完《百年孤獨》了牌柄,第一遍讀的時候也是一個冬天畸悬,漫天的霧霾持續(xù)月余,每天都看不到太陽珊佣,感覺我所身處的這個世界就像是持續(xù)了四年多陰雨連綿的馬孔多蹋宦。也許某天睜開眼披粟,或者無知無覺的睡夢中,黑夜來臨永不離去冷冗。那時想起我小時候做過的夢守屉,夢中的場景就像破敗的馬孔多,當時總想寫點什么蒿辙,卻無從下筆拇泛,只好作罷。
最二遍讀的時候思灌,最大的感受是黑暗與窒息俺叭。
這個黑暗不是人心的黑暗,是自然環(huán)境的黑暗泰偿,就像你在夢中迷路熄守,眼睛睜不開,看不清周圍的任何事務耗跛。
阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾去找庇拉爾的時候裕照,摸索著穿過迷宮似的黑暗的客廳,是整個故事的基調(diào)课兄,書中的世界里牍氛,所有人都是在黑暗中摸索前行,沒有同伴烟阐,沒有光明搬俊,看不到未來,即使是在他們繁榮的那些時刻蜒茄,奧雷里亞諾上校帶著一群死黨頭頂三十二場戰(zhàn)役的榮耀唉擂,他的十七個兒子從不同的地方來馬孔多為父親慶祝國家賜予的榮譽,烏爾蘇拉創(chuàng)造的巨額財富支撐著家族里每日每日準備著盛宴以非凡的熱鬧景象歡迎著素不相識的人檀葛,即使是在如此場景之下玩祟,我看到的書里面每個人依然是孤獨的。他們就像晚年失去視力的烏爾蘇拉屿聋,只能以耳朵和感受來辨別人與事空扎。
在這本寫了布恩迪亞家族七代人盛衰榮辱的書里,不管是哪種命運润讥,男人都雷同转锈,名字都叫阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾,想要看明白這本書的情節(jié)楚殿,從眾多一再重復的人名中理清這些人物的關系可以省心不少撮慨。
第一代:烏爾蘇拉+何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞
第二代:男孩阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾,女孩阿瑪蘭妲,養(yǎng)女麗貝卡
第三代:奧雷里亞諾之子奧雷里亞諾(無后代)砌溺,阿爾卡蒂奧之子阿爾卡蒂奧
第四代:阿爾卡蒂奧之子奧雷里亞諾第二和阿爾卡蒂奧第二影涉,女兒美人兒雷梅黛絲
第五代:奧雷里亞諾第二之子奧雷里亞諾和阿爾卡蒂奧(兩人都無后代),奧雷里亞諾第二之女蕾梅黛絲(昵稱梅梅)和阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉
第六代:梅梅與香蕉園工人馬烏里肖·巴比倫私通生下奧雷里亞諾
第七代:不知道自己真實身世的梅梅的私生子奧雷里亞諾與姨媽阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉私通规伐,生下帶豬尾巴的孩子羅德里戈(奧雷里亞諾)
在書中蟹倾,女性始終是驅使故事展開的動力與主導,但是不管她們?nèi)绾闻Γ还芩齻兪悄姆N性格喊式,孤獨的基調(diào)始終環(huán)繞著她們。
烏爾蘇拉是整個家族里最偉大的女性萧朝,她嫁給了自己的表哥岔留,默默承受著近親結婚會生出豬尾巴孩子的巨大恐懼,她的丈夫放下一切責任與世隔絕去做不切實際的虛幻之事检柬,她獨自走出馬孔多去尋找離家出走的兒子献联,回來后擔負起維持整個家族運轉的使命。
她是財富與繁華的創(chuàng)造者——“只要我還活著何址,這個凈出瘋子的家里就不會缺錢”里逆。
她也是秩序與道德的維護者,平安無事時她沉默著維持一切用爪,當沒有人能解決的難題出現(xiàn)的時候原押,她又堅決果斷:對于任意妄為在戰(zhàn)亂中要處決一位好人的孫子,“她毫不留情地鞭打偎血,一直把他逼到院子深處诸衔,像蝸牛似的縮成一團,行刑隊的小伙子們四散奔逃颇玷,害怕烏爾蘇拉拿他們出氣笨农,但她看都沒看他們一眼”,“從那時起鎮(zhèn)上的事便由她做主”帖渠。打過三十二場戰(zhàn)爭榮耀萬丈的兒子要槍決一直與自己并肩作戰(zhàn)的發(fā)小谒亦,她不顧禁止打擾的命令去見兒子,她一身黑衣空郊,帶著罕見的肅穆神情份招,在會面的三分鐘內(nèi)一直保持站姿∧酰“我知道你要槍斃赫里內(nèi)勒多脾还,”她莊嚴宣告,“我怎么做也攔不住你入愧。但是我告訴你,我以我父親和母親的骨頭發(fā)誓,以何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的名義在上帝面前發(fā)誓棺蛛,我只要一看見他的尸體怔蚌,不管你在哪兒都會立刻把你揪出來,親手殺了你旁赊。就跟你出生時如果長著豬尾巴一樣處理桦踊。”
她在經(jīng)歷了重重變故眼看著多個后代死去之后终畅,依然咬牙讓這個家庭以最好的狀態(tài)屹立在馬孔多籍胯。隨著她老得失去視力,再也無能為力离福,成年人都忽略了她的存在杖狼,她只能在黑暗里淪為第五代和第六代子孫的玩具。這個領導大家創(chuàng)建了馬孔多的家族妖爷,逐漸沒落蝶涩。
庇拉爾是布恩迪亞家族后代繁衍的引路者,她延續(xù)了這個家族的香火絮识,這個家族每一代人在愛情與原始欲望方面帶有疑惑的時候绿聘,她就是那個答疑解惑的人。第二代的兄弟二人都與她私會生下第三代兩個男孩次舌,第三代的阿爾卡蒂奧在她的安排下娶妻生下第四代兩男一女熄攘,第五代的梅梅在她的指導下與巴比倫幽會,并在已知曉梅梅私生子身世的情況下鼓勵他去追求姨媽彼念,最終導致第七代豬尾巴男孩的誕生挪圾,終結了這個家族的歷史。這個推動布恩迪亞家族繁衍的的女人国拇,一生情人無數(shù)洛史,在她一百多歲的生命中,不知道有多少男人上過她的床酱吝,不知道生過多少孩子也殖,然而最終,她孤零零地死在自己的吊床上务热。
麗貝卡不知來自何方忆嗜,被一封莫名其妙的信送到布恩迪亞家,成為這家的養(yǎng)女崎岂,有著吃土的怪病和吮吸拇指的習慣捆毫,她給馬孔多帶來了幾乎讓全村覆滅的失眠癥。長大后冲甘,她愛上鋼琴技師绩卤,與他的婚期被阿瑪蘭妲摧毀途样,在心如死灰的日子里度過了很多年。當失蹤多年的家族長子歸來后路過她房門的那一刻與之相愛濒憋,并且不顧烏爾蘇拉的反對雙雙出走另立門戶何暇,一生再也沒有回過布恩迪亞家。當她老的家族后人都不再知道她是誰凛驮,女仆向政府申請強行撬開她三日未開的房門裆站,她瘦小干癟的尸體已經(jīng)在床上躺了三天,仍保持著幼年時的習慣:拇指還放在口中黔夭。
阿瑪蘭妲是家中另一個在孤獨中享受著長壽的人宏胯,她與麗貝卡同時愛上鋼琴技師,她不顧一切阻撓他們的婚事本姥,意外地毒死了已經(jīng)懷孕的二嫂肩袍,悔恨之下她燒傷了自己的手,手上終生都纏著黑紗扣草。她無微不至地照顧二哥與庇拉爾的私生子了牛,這個侄子最后無可救藥地愛上了她。她是家族里唯一可以與死神對話的人辰妙,死神告訴她鹰祸,織完壽衣的那一刻就是她的死期。于是她每日將壽衣織到快完結的時候便拆了重織密浑。家人好奇她為何無休無止地拆了織蛙婴,織了拆,沒有人知道她的私密尔破。
蕾梅黛絲這個名字在這個被詛咒的家族里代表了所有的美好街图。第一個蕾梅黛絲是奧雷里亞諾上校相中的妻子,他看上她去她家求親的時候懒构,她還未到青春期餐济,他等到她度過青春期將她娶進門。她集所有美好于一身:美貌胆剧,懂事絮姆,明理,善良秩霍,賢惠……她十四歲懷孕篙悯,卻在孩子未出世的時候誤食了阿瑪蘭妲給麗貝卡準備的有毒的食物。她的死铃绒,是美好事物在這個家族里第一次被毀滅鸽照。
第二個蕾梅黛絲是第三代阿爾卡蒂奧的女兒,第三代阿爾卡蒂奧在死前為女兒取了這個美麗的名字颠悬。這個女孩兒不負眾望矮燎,長成為世間罕見的美人兒定血,卻是一個在別人看來智力有問題的女兒。她的美和身上的氣息可以令外來的男子自殺漏峰,然而她長到十八歲還不知世事糠悼,光著身子在家里走來走去,因為她覺得穿衣服太麻煩了浅乔,后來自制了一件長袍套在身上。她天真如孩童铝条,是所有美好事物的代表與升華靖苇。在最美的時候,她隨著一件床單飛上天空班缰,越飛越遠贤壁。這是美好事物第二次在這個家族消失。
第三個蕾梅黛絲是第四代奧雷里亞諾與費爾南達生的孩子埠忘,她像前面那兩個蕾梅黛絲一樣美麗脾拆。為了母親她去學自己并不喜歡的古鋼琴,她以為學完琴就可以從母親的掌控中解脫出來莹妒。費爾南達不知道名船,這個女兒順從的外表下面隱藏著一顆多么叛逆的心,她愛上了香蕉園的機修工旨怠,在庇拉爾的指導下與他私通渠驼。這私會終于被費爾南達知道,她的愛人被當作盜賊打傷鉴腻,終身癱瘓迷扇,她被費爾南達送去遙遠的修道院,終其一生沒有回過馬孔多爽哎,并且蜓席,沒有再說過一句話。
沒落的貴族之女費爾南達是一手將布恩迪亞家族推向毀滅的終極力量课锌。她容貌絕美厨内,從小被按照女王的標準培養(yǎng),但長大后卻因貧困不得不依靠做棕櫚花圈為生产镐,即使如此隘庄,骨子里仍保留著家族遺傳的傲慢與規(guī)矩。
第四代男人奧雷里亞諾第二費盡千心萬苦將她娶回家癣亚,她來的時候作為家長的烏爾蘇拉已漸漸老去丑掺,精力有限不再能夠成為支撐家族的核心力量,奧雷里亞諾第二的母親是一個善良的老實巴交任勞任怨的女人述雾,掌控家族命運的權力落到了費爾南達手上街州。
烏爾蘇拉時期兼丰,布恩迪亞家族的大門向所有人打開。但保守固執(zhí)唆缴,因循守舊沒落貴族的統(tǒng)一特點在費爾南達身上顯示得淋漓盡致鳍征,她不再像烏爾蘇拉那樣熱情好客,她將所有外界朋友拒之門外面徽,切斷了家人與馬孔多市民的所有聯(lián)系艳丛。慢慢的,這個創(chuàng)建了馬孔多的家族趟紊,曾經(jīng)領導人民打了三十二場戰(zhàn)爭連總統(tǒng)都忌憚他的第二代奧雷里亞諾上校氮双,這些榮耀,這些英勇的過往淡出了馬孔多的視野霎匈,人們不再記得布恩迪亞家族的任何人戴差。
從此,布恩迪亞家族不管是從作者的行文風格铛嘱,還是在故事的情節(jié)里暖释,成為了真正意義的孤獨者。
然而費爾南達一手造成了梅梅的悲劇墨吓,當修女把梅梅的私生子送回來后球匕,她又向所有人隱瞞這孩子的身世,致使這孩子愛上自己的姨媽并最終與她亂倫肛真,生下帶豬尾巴的兒子終結了這個延續(xù)百年的家族谐丢。
原本,布恩迪亞家族是可以接受女兒嫁給工人階層的蚓让,他們本身就是勤奮的勞動者乾忱,馬孔多最初的一磚一瓦,本是在他們領導下建成的历极,這個家族也是可以接受私生子的窄瘟,第三代的兩個男孩,都是未經(jīng)過婚姻生在外面被送回來的趟卸。費爾南達卻與布恩迪亞家族一直秉承的規(guī)則背道而馳蹄葱。這一切,最終撬動了布恩迪亞家族的根基锄列。
對于她图云,最大的諷刺在于一生自詡高貴,在生命的最后邻邮,子女都不在身邊竣况,她不得不依靠一直瞧不起的丈夫生前的情人養(yǎng)活,穿著狂歡會上表演用的女王服飾死去筒严。
這個家族最后一個女性是費爾南達的女兒:阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉丹泉。是的情萤,又是與長輩相同的名字,這對她的命運也是一種暗示摹恨。她像烏爾蘇拉一樣熱情勇敢筋岛,富有創(chuàng)造力,她在國外求學時與外國人結婚晒哄,婚后又回到馬孔多睁宰,想在這里開創(chuàng)一片新天地,只是可惜揩晴,她是故事尾聲里的人物勋陪,她還叫做阿瑪蘭妲,那么與后輩相愛便是無法更改的宿命硫兰,她的出現(xiàn),只是為了要生出那個終結家族的長豬尾巴的男孩寒锚。但是不管怎樣劫映,她所有的行為都是自主的選擇,這與她的先輩們不同刹前。
長著豬尾巴的孩子被螞蟻吃掉泳赋,最后一個奧雷里亞諾讀著預言家族歷史的羊皮卷與馬孔多一起被颶風卷走,故事就這樣結束:“注定經(jīng)受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現(xiàn)喇喉∽娼瘢”
馬爾克斯曾說過:女性能支撐整個世界,以免他們遭到破壞拣技,而男人們只知道一味地推倒歷史千诬。這句話對馬孔多的男人和女人是一個精準的概括。每一代男人都重復著上一代的名字膏斤、性格徐绑、命運,只有女人各具特點莫辨,只是傲茄,她們都無法擺脫注定孤獨的宿命。