1926年12月的一個(gè)周五的晚上,阿加莎·克里斯蒂留下一封寫給不愿歸家的丈夫阿奇·克里斯蒂的信巷懈,開(kāi)著自己的小汽車離開(kāi)了家。她沒(méi)有明確的目的地萍丐,只是心懷絕望地想要逃離拣宰。她深愛(ài)的丈夫愛(ài)上了別的女人党涕,并決意離開(kāi)她和女兒⊙采纾恍惚中遣鼓,她發(fā)現(xiàn)自己把車開(kāi)到了山上一個(gè)采石場(chǎng)的懸崖邊。死亡在誘惑她重贺,對(duì)生的留戀在拉扯她骑祟,最后,偵探小說(shuō)家的本能占了上風(fēng)气笙。
她把汽車推下了采石場(chǎng)次企,下山,搭上一班開(kāi)往倫敦的火車潜圃。下車后缸棵,她給自己喜愛(ài)并信賴的小叔子坎貝爾·克里斯蒂寫了一封信,告訴他離家的原因及大致去向谭期。她知道他周一來(lái)上班時(shí)就會(huì)看到這封信了堵第。
接著她借用了丈夫情人的姓吧凉,化名尼爾夫人,住進(jìn)了礦泉療養(yǎng)鎮(zhèn)哈洛蓋特的一家水療院踏志。她相信警察已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了她的車阀捅,并且找到了她的丈夫。想象著她的絕筆信將如何喚起他的憂懼和深埋的感情针余,以及坎貝爾將如何規(guī)勸他的哥哥饲鄙。她等著阿奇破解尼爾夫人這個(gè)謎語(yǔ),找到她圆雁。
然而忍级,等到了下周一,阿加莎開(kāi)始在各大報(bào)紙上讀到關(guān)于自己的新聞伪朽。警察轴咱、飛機(jī)和狗在四處搜尋她的尸體,人們不相信她像在寄給坎貝爾的信上所說(shuō)的那樣住進(jìn)了療養(yǎng)院烈涮,警方負(fù)責(zé)人也刻意忽略這條線索嗦玖,人們相信她被丈夫謀殺了,人們熱愛(ài)轟動(dòng)性的新聞跃脊。事情完全沒(méi)有按照她所預(yù)期的發(fā)展宇挫。
十一天過(guò)去了,水療院終于有人認(rèn)出了阿加莎酪术,并報(bào)告給警方器瘪。從那一刻起,她成了公共財(cái)產(chǎn)绘雁,記者如潮水般涌進(jìn)水療院橡疼。她的丈夫背負(fù)著通奸的指控與謀殺的懷疑,從內(nèi)疚庐舟、焦急到憤怒欣除,經(jīng)歷了一番地獄般的煎熬。而她被描繪成一個(gè)為了刻意制造失蹤謎題的女人挪略,目的是為了報(bào)復(fù)丈夫和進(jìn)行自我炒作历帚。
最糟糕的是,她的丈夫也是這么想的杠娱,他認(rèn)為阿加莎試圖制造公眾輿論來(lái)對(duì)付他挽牢,把他置于名譽(yù)掃地的境地,以破壞他與情人的關(guān)系摊求。她原本是為了讓他回來(lái)禽拔,跟她重歸于好的,結(jié)果卻使得他再也不想看她一眼了。所有殘存的愛(ài)都已被掐滅睹栖,只剩下輕蔑的眼神和不屑一顧的疲憊硫惕。
所以我在看《消失的愛(ài)人》時(shí),自作主張地認(rèn)為作者一定曾經(jīng)從這段故事中汲取過(guò)靈感野来,甚至是一種致敬也說(shuō)不定恼除。只是兩個(gè)故事的不同之處在于,本來(lái)無(wú)意報(bào)復(fù)和炒作的阿加莎受到了媒體可怕的侵?jǐn)_和利用梁只,而一心復(fù)仇和赴死的艾米則是玩弄媒體的高手缚柳。阿加莎最終接受了現(xiàn)實(shí)埃脏,接受了離婚請(qǐng)求搪锣,繼續(xù)寫作,結(jié)識(shí)了比自己小十四歲的男人并嫁給他彩掐,繼續(xù)寫作构舟,最終成為偉大的推理小說(shuō)女王;艾米則決絕地推翻了之前的所有計(jì)劃堵幽,不惜將前男友割喉狗超,回到丈夫身邊,并成功地將丈夫變成了同謀與斯德哥爾摩癥患者朴下。
前者是心酸悲壯的勵(lì)志故事努咐,也是最真實(shí)的生活。后者是懸念迭起的驚悚小說(shuō)殴胧,卻更令人絕望渗稍。20世紀(jì)30年代的失婚女子,被迫從閑適的家庭主婦變成了專事寫作的職業(yè)女性团滥,倒是成就了一番無(wú)人能及的事業(yè)竿屹。將近一個(gè)世紀(jì)后,照樣有家境和教育背景高人一等的女人灸姊,喪心病狂不惜一切代價(jià)只為調(diào)教出一個(gè)聽(tīng)話的完美的永遠(yuǎn)愛(ài)她的丈夫拱燃。
甚至沒(méi)法用女權(quán)主義來(lái)闡釋。女人與愛(ài)情的糾葛比女人與男人的關(guān)系還復(fù)雜力惯,而且好像永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)束碗誉。也許問(wèn)題只是出在,每個(gè)人心里都有一個(gè)空洞父晶,有的人選擇自己做一些事情來(lái)把它填滿诗充,有的人則需要靠別人來(lái)填補(bǔ),如果對(duì)方不愿意诱建,就干脆把他們拉下來(lái)陪葬蝴蜓。