? 真正的生活到底是個什么樣子，我想堡僻，沒有誰可以給出一個確定的答案糠惫。
? ?萊雷是艾略特的外甥女伊莎貝爾的未婚夫。他是一個孤兒钉疫，在父執(zhí)奈爾遜醫(yī)生的監(jiān)護(hù)下成長硼讽，與伊莎貝爾青梅竹馬。大約十六七歲牲阁，萊雷便成了一名空軍固阁，參加了一次戰(zhàn)役，退役后回到美國城菊，20歲與伊莎貝爾訂婚备燃。萊雷的故事，從這里開始凌唬。萊雷復(fù)員后并齐，一反以往的“熱愛生活”的常態(tài)，既不上大學(xué)客税，也不找工作况褪，靠一筆不算太高的年金，游手好閑更耻，我所事事测垛，自稱為“閑蕩”。也就是說秧均，萊雷已經(jīng)不太習(xí)慣 食侮，乃至根本不愿意像以往那樣過著“正常人”的生活号涯。奈爾遜博士說：“戰(zhàn)爭對萊雷有所影響。他去的時候是怎么個人锯七，回來的時候便已不是那么個人了链快。這并不只是說他長了歲數(shù)。發(fā)生了什么事起胰，使他的個性改變了久又∥籽樱”原來效五，是空軍朋友柏奇的死亡使萊雷蘇醒過來。
? ? 若死亡是生命中一次真正重大的機(jī)會炉峰，然而并不是所有人能夠把握畏妖。大到目睹陌生人甚至親朋好友去世，小到花開花落疼阔、樹葉凋零戒劫，很多人都不為所動。只有有悟性婆廊、有慧根迅细、敏感的人，極富于同情心淘邻、及具有形而上學(xué)傾向的人茵典，才能從他人的死亡中看出自己的死亡，看出人類必一死的終極命運宾舅，看到生命整個失去根基统阿，儼然賴以為生的綠洲突然變成了荒漠或沼澤。萊雷說“你就很難不問自己生活到底是為了什么筹我，生活有沒有任何意義扶平。”用他自己的話說“過去我從來沒有認(rèn)真想過上帝蔬蕊，這時我開始去想上帝结澄。”
? ? 真正的生活岸夯，有意義的生活概而，應(yīng)該和尋求上帝的旅途是類似的，“上帝”只是意義的別名囱修。萊雷的身上散發(fā)著一種圣徒氣息赎瑰，他的生活曾經(jīng)被上帝之 光所照耀。與真正的生活相對的破镰，是沒有上帝的物質(zhì)生活餐曼。20世紀(jì)初的歐美压储，這種生活源于尼采所謂的“上帝死了”、海德格爾所謂“存在即遺忘”所帶來的普遍的虛無主義情緒源譬。毛姆敏銳的嗅覺集惋，捕捉到了當(dāng)時西方世界彌漫的這種氣息，且將這種生活刻畫的惟妙惟肖踩娘、入木三分刮刑。這也是本書中絕大多數(shù)人的生活。萊雷在美國尤其是芝加哥這樣的城市里养渴，仿佛是一個飛到天空之上的熱氣球卻由于意外故障而被迫飄蕩的人雷绢。
? ? 尋找上帝，是由于上帝在原本本真的生活中失去了蹤跡理卑，我們尋找上帝翘紊，就是尋找最原始的自我，還原一切純粹的事物面目藐唠。對意義的探求帆疟，始于對無意義的的察覺。而死亡宇立，這個吞噬一切的靈魂踪宠，是導(dǎo)致人生無意義的的根本原因。當(dāng)一個人意識到自己終歸要走向死亡時妈嘹，他不能不興起“他的全部作為和全部生活都毫無意義”的念頭柳琢。正是由于死亡問題的逼迫而至，人類才發(fā)明了藝術(shù)蟋滴、哲學(xué)和宗教的歸宿點則是對于不死的渴望染厅。然而，藝術(shù)只能以感性的方式在想象的領(lǐng)域召喚生命津函，鼓舞生命肖粮。哲學(xué)的理性思考意識到死亡的最終不可戰(zhàn)勝性，對于死亡只能徒嘆奈何尔苦，充其梁以蘇格拉底的方式做到“提前進(jìn)入死亡”涩馆、“預(yù)先學(xué)習(xí)死亡”，習(xí)慣死亡允坚，接受死亡魂那。宗教則不然，所有偉大的宗教都試圖一勞永逸地征服死亡稠项，徹底解決死亡問題涯雅。所有基督教的耶穌聲稱“我就是生命”。信仰上帝就可以獲得靈魂的永生展运。而佛教中也提出“生老病死”的問題活逆，將死亡的問題指向具體化精刷。死亡的原初意義，是教會人們精神覺醒蔗候，經(jīng)歷過死的人才能更好地領(lǐng)悟生怒允。而萊雷的道路大體上介于哲學(xué)與宗教之間。所以當(dāng)其未婚妻伊莎貝爾以成婚為由建議他到朋友格雷父親的公司上班時锈遥，萊雷做出了生命中重大的決定纫事，萊雷想要獨自尋找的旅途，至于想要尋找什么所灸，找尋生命的意義丽惶，找尋未來，更是找尋本真的自己庆寺。他想要給予自己更多的時間蚊夫，更多地與自己獨處诉字，聽從內(nèi)心的指引和召喚懦尝，在有限的人生之內(nèi)挖掘自我，即薩特所言“虛無自己”壤圃，尋找“自我的存在”陵霉。海德格爾說“人給世界賦予了意義”，人是虛無來到世界的存在伍绳，人的能力就是不斷地在做虛無踊挠，虛無之后使世界獲得輪廓，使自我獲得輪廓冲杀。來了親眼目睹死亡之后引起對人生意義的感觸效床、困惑和思索，他說：“除非我對事情有了一定的看法权谁，否則我將永遠(yuǎn)得不到平靜剩檀。”
? ?用毛姆的說法旺芽，萊雷“在追求一個隱遁于無知的云霧中的理想——就像一個天文學(xué)家僅僅由于數(shù)學(xué)計算告訴他有一顆星球存在他便找尋這個星球”沪猴。且他已經(jīng)被自己腦中“半明半昧的觀念”完全控制住了，變成了這一觀念的提線木偶采章。所以他不能不出發(fā)运嗜，不能不行走，不能不尋求悯舟。但追求上帝只能會使生活變得不堪與不安担租。與其相似的后來認(rèn)識的科斯蒂為了生活，選擇了驅(qū)逐上帝抵怎，向生活低頭奋救，自我閹割了精神阱洪。而萊雷世界上唯一過的生活是純粹的精神生活。萊雷尋找的不是現(xiàn)成的給定的上帝菠镇，肯定不是艾略特臨終懺悔的上帝冗荸，而是自己尋覓、個人親證的上帝利耍。所以萊雷說：“我想要相信蚌本，但是我相信不了一個比一般上流人士好不了多少的上帝”“妫《刀鋒》在20世紀(jì)初期西方文化陷入虛無主義情緒的背景下程癌，也可能意味著萊雷所尋覓的上帝，并不屬于西方文化傳統(tǒng)轴猎、基督教文化傳統(tǒng)的上帝嵌莉，而是東方文化傳統(tǒng)的上帝，特別是瑜伽者的上帝捻脖。也可能是說锐峭，萊雷只能是尋找，卻未必尋得可婶。的確沿癞，如果上帝不是一個外在的對象，那么矛渴，尋找上帝也就是發(fā)現(xiàn)自我的過程椎扬，使生活獲得意義或創(chuàng)造意義的唯一途徑，也就是自我認(rèn)識與自我完善具温。也許蚕涤，“人類能為自己樹立的最偉大的理想著是自我完善∠承桑”但不同的是揖铜，自我完善是一個無止境的過程，它是一個只能向往卻不能占有的一個過程剂习、只能追求卻無法實現(xiàn)的目標(biāo)蛮位，就像人永遠(yuǎn)想成為上帝但卻永遠(yuǎn)與我們保持著無限的距離一樣。
? ? 無疑鳞绕，“自我完善”是一個超越于東西方之外的最高理想失仁，因為唯有普世的東西才是真正終極的東西。只是毛姆認(rèn)為们何，這個最高理想或普世價值萄焦，在20世紀(jì)初的西方現(xiàn)代社會，尤其是美國的現(xiàn)代商業(yè)社會，已經(jīng)失落了拂封、無從尋覓了茬射，所以萊雷說：“我也像羅拉一樣，我所來到的這個世界太老了冒签，并且我也來得太晚了在抛。我應(yīng)該生在中世紀(jì)，那時信仰宗教是件自然而然的事萧恕「账螅”正因為上帝的身姿似乎在西方現(xiàn)代隱匿了，正因為萊雷在美國故鄉(xiāng)聽不到上帝的聲音票唆，毛姆才讓萊雷走了一段迂回而漫長的道路朴读，去察看上帝的腳印，追蹤和上帝的消息走趋。先是離開美國到了法國衅金，接著去了德國，最后到達(dá)印度簿煌。他在印度哲人那里領(lǐng)悟到的真理氮唯，其實歸根到底，也就是西方文化傳統(tǒng)中內(nèi)含的真理啦吧。萊雷在人生中的每一個重大時刻您觉，都希望能夠去希臘游泳拙寡，這象征著他的精神源頭在希臘授滓，而非印度。印度或東方只是一種偶然的他力和助力肆糕。西方文化中出現(xiàn)的問題只能由西方文化來解決般堆。地球是圓的，任何一種越洋航海诚啃，只要沿著正確方向淮摔，最終總是返回原點，回歸自身始赎。
? ? ?蘇格拉底曾經(jīng)提出“認(rèn)識你自己”和橙，這難道就是類似的終極真理嗎？這一結(jié)論看起來微不足道造垛，之所以看起來微不足道魔招，是因為我們從未經(jīng)歷過，因此它對于我們并沒有什么深刻的意旨五辽。我們用蘇格拉底的格言炫耀自己的博學(xué)办斑，蘇格拉底卻在我們的炫耀中棄我們而去。有一種感悟，一旦用生命經(jīng)歷了乡翅，這種感悟就會上升到人生境界里并且攜帶著一個人的全部漫游歷程鳞疲，宛如希臘神廟呈現(xiàn)著地中海的風(fēng)格和陽光。萊雷的領(lǐng)悟已經(jīng)完全融入了他的血肉之中蠕蚜。
? ? ?萊雷的多年游歷尚洽，以及不間斷的閱讀，使他窺見了上帝投射的一線光芒靶累，嗅到一絲真理的氣息翎朱。在這個意義上，可以說萊雷實現(xiàn)了他的目標(biāo)尺铣。游歷完印度之后拴曲，萊雷說：“我的學(xué)徒生活已經(jīng)結(jié)束。今后這筆收入只會成為我的包袱凛忿。我將要甩掉它澈灼≈对螅”扔掉包袱庸毫，是為了輕裝上陣使套，開始另一種行走≡婀現(xiàn)在萊雷就像一個滿心建筑精神家園的人逢艘，費盡千辛萬苦彭谁，終于找到了房屋的設(shè)計圖察迟，剩下的事情就是蓋房子了雹锣。精神生活的法則是減法戈咳，是舍棄心软。舍棄得越是徹底，越是干凈著蛙，行走在刀鋒之上便越是輕盈自如删铃。大隱隱于市，萊雷決定定居紐約踏堡，做一個汽車修理工猎唁，或者當(dāng)一名出租車司機(jī)。與此同時顷蟆，抽空寫一本書诫隅，萊雷寫作，不是為了寫作而寫作帐偎，不是為了當(dāng)一名職業(yè)作家而是為了描述他解決精神困惑的歷程逐纬，記錄他在流浪途中的所見所聞，報告他在朝圣路上的心得肮街，或許這才是本來意義上的寫作风题。
? ? 毛姆通過萊雷這個純粹虛構(gòu)的理想人物，揭示了人性中固有的一個精神維度。這一精神維度沛硅，在20世紀(jì)初的兩次世界大戰(zhàn)之間的歐美世界中被清晰地意識到眼刃，在萊雷身上得以顯豁，但在人類歷史上的一切時代摇肌、一切地點擂红、它始終存在，亙古不變围小。?
? 正如尼采所言昵骤，“人是形而上學(xué)的動物，人在本質(zhì)上就是一種不能不找尋上帝肯适，不能不追尋意義的存在变秦。”萊雷是勇于追求人生意義的人的文學(xué)象征框舔。萊雷的存在時間不屬于某個特定的時代蹦玫，而屬于人類生活的全部歷史時期；萊雷的存在空間不屬于西方刘绣、不屬于美國樱溉、而屬于人類居住的所在地方。
? ?“醒來纬凤，快起來福贞，接近偉大的導(dǎo)師，才察覺道途的艱辛停士，其中的岔路挖帘，宛如剃刀邊緣∠虼桑“” ? ?《迦陀奧義》www.baidu.com/s
