在說(shuō)這個(gè)話題前，先講幾個(gè)真實(shí)的小故事轴猎。
故事一：在一次編輯部的迎新聚會(huì)中嵌莉，幾位年長(zhǎng)的同事因某部書中的幾處細(xì)節(jié)描寫是否真實(shí)爭(zhēng)得面紅耳赤，原本和洽的氛圍一度陷入尷尬捻脖。部門新來(lái)的小孩目瞪口呆地接受了編輯較真到類似偏執(zhí)的第一課锐峭。
故事二：某同事與其妻子發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。同事引經(jīng)據(jù)典可婶、據(jù)理力爭(zhēng)沿癞，本以為穩(wěn)操勝券，結(jié)果妻子輕飄飄回了一句：“除了知道怎么用句號(hào)扰肌、逗號(hào)抛寝，你說(shuō)，你還能干成個(gè)啥曙旭？”同事完敗盗舰。
故事三：樓下信息發(fā)布欄中，經(jīng)常被人用紅筆圈出錯(cuò)別字桂躏，并在旁邊注上規(guī)范的寫法钻趋，不用猜，這樓里肯定住著一位編輯剂习，這是典型的職業(yè)強(qiáng)迫癥蛮位。
01 編輯的日常
編輯是個(gè)尷尬的職業(yè)较沪。熟人見(jiàn)面，會(huì)問(wèn)最近做了什么好書失仁；陌生人尸曼，則會(huì)好奇：“編輯是干什么的？是校稿子嗎萄焦？”高興時(shí)控轿，我會(huì)說(shuō)校對(duì)稿件只是編輯日常工作的一部分，編輯需要分析市場(chǎng)拂封、策劃選題茬射、尋找作者、商談合同冒签、審讀稿件在抛、溝通版式、宣傳圖書等萧恕；有時(shí)刚梭，含糊其辭：“編輯是專門負(fù)責(zé)給書稿挑錯(cuò)的±扰福”
同事用眼高手低嘴碎總結(jié)編輯的日常望浩。眼高，是說(shuō)要了解學(xué)術(shù)研究現(xiàn)狀惰说，有良好的學(xué)術(shù)功底磨德，能鑒別出書稿的優(yōu)劣；手低吆视，是要能判斷書稿正誤典挑，自己動(dòng)手或給作者提出建設(shè)性的修訂意見(jiàn)；嘴碎啦吧，則是指編輯要善于與作者您觉、讀者、領(lǐng)導(dǎo)授滓、美編琳水、發(fā)行等各路人馬打交道，說(shuō)服般堆、解釋在孝、推介、協(xié)調(diào)是編輯日常必須就行的工作淮摔。繁瑣的事物性工作如果沒(méi)有一個(gè)好的心態(tài)還真不一定能勝任私沮。
你得忍受時(shí)間的碎片化。有時(shí)忙忙碌碌的一天過(guò)去了和橙，竟然發(fā)現(xiàn)桌面攤開(kāi)的稿件還沒(méi)審讀幾頁(yè)仔燕。時(shí)間都去哪兒了造垛？在接打電話、寄樣書晰搀、開(kāi)稿酬五辽、處理讀者反饋意見(jiàn)、核查資料外恕、培訓(xùn)奔脐、會(huì)議中，時(shí)間就這么一點(diǎn)點(diǎn)溜走了吁讨。
你得忍受可能會(huì)淪為一個(gè)“看稿機(jī)器”的命運(yùn)。一位前輩常督促我寫點(diǎn)東西峦朗，事實(shí)上建丧，干完一天的工作后，已然筋疲力盡波势，看看閑書還可以翎朱，正經(jīng)八百去寫作，談何容易尺铣？為了配合出版計(jì)劃拴曲，隔三差五就得加班。白天沒(méi)審?fù)甑母寮莘蓿砩蠋Щ丶依^續(xù)澈灼，已經(jīng)成為我們的“新常態(tài)”。于是店溢，一篇文章剛開(kāi)個(gè)頭就被扔下叁熔，中斷一段時(shí)間后，也就沒(méi)心思繼續(xù)寫下去了床牧。前輩每每問(wèn)起文章的進(jìn)展時(shí)荣回，只好用“遲早會(huì)寫的”來(lái)搪塞，換來(lái)的是前輩無(wú)奈的回復(fù)：“明日復(fù)明日戈咳，明日何其多心软？”羨慕前輩們，在他們的年代著蛙，沒(méi)有業(yè)績(jī)考核的壓力删铃，他們?cè)凇皩W(xué)者型編輯”的道路上日益精進(jìn)，而我們則被淹沒(méi)在一眼望不到頭的書稿中册踩。
02 編輯的幸事
編輯的日常是繁瑣的泳姐，但也有自己的職業(yè)優(yōu)勢(shì)，這就是所謂的近水樓臺(tái)先得月吧暂吉。身為編輯胖秒，也有幾大幸事缎患。
第一大幸事：可以同很多有趣的靈魂打交道。
一部嶄新的書稿阎肝，往往是讓人期待的挤渔。翻翻前言、目錄风题，瀏覽一下書稿中的某幾個(gè)章節(jié)判导，基本上就會(huì)對(duì)書稿有一個(gè)起碼的判斷。而書稿的作者沛硅，則往往更讓人好奇眼刃。編輯的身份能讓你結(jié)識(shí)很多有趣的靈魂，他們或是德高望重的前輩學(xué)者摇肌，或是嶄露頭角的青年才俊擂红，一部好的書稿如同帶你接近一座寶山，與有趣的靈魂打交道围小，焉有空手而回之理昵骤？
曾和前輩一起去301醫(yī)院拜訪季羨林先生，去簽一部圖書的出版合同肯适。病房中变秦，年過(guò)九十的季老思維敏捷，與前輩就吐火羅文的最新考古發(fā)現(xiàn)對(duì)學(xué)術(shù)研究的推進(jìn)意義相談甚歡框舔，可惜蹦玫，我對(duì)這個(gè)話題一知半解，不能理解他們談話的所有內(nèi)容刘绣，但是季老的敏銳和高齡中仍汲汲于學(xué)術(shù)的精神給了我不小的觸動(dòng)钳垮。后來(lái)更有幸參與《季羨林全集》的編輯工作，認(rèn)真拜讀了季老的諸多書稿额港，越讀越覺(jué)得季老學(xué)術(shù)之精深與廣博饺窿。對(duì)他所達(dá)到的境界雖不能至，仍心向往之移斩。
《超越自我》是在兒時(shí)的教科書中讀到的一篇文章肚医，對(duì)陳祖德先生不斷戰(zhàn)勝和超越自己的精神留下了深刻的影響，感動(dòng)于陳老在生死問(wèn)題上所持的樂(lè)觀主義態(tài)度向瓷。后來(lái)有幸做了陳老一部書稿的責(zé)編肠套。記得和同事就書稿中的一些問(wèn)題去他方莊的家中商談。在整潔猖任、明亮的客廳里你稚，看著四面頂天立地、依據(jù)圖書大小訂制的書柜，嘆為觀止刁赖。陳老向我們介紹了幾本珍貴的棋書搁痛，眼中流露的歡喜，讓我至今難忘宇弛。陳老時(shí)任中國(guó)棋院院長(zhǎng)鸡典，行政事務(wù)繁多，他囑咐助手多與我們溝通枪芒。圖書出版后彻况，在西單圖書大廈舉辦了圖書簽售會(huì)，記得陳老舅踪、劉小光纽甘、古力、謝赫等到場(chǎng)抽碌，難忘的一次經(jīng)歷贷腕。
在給《溪山琴?zèng)r》尋找譯注者時(shí)，林晨女士向我推薦了徐樑先生咬展。當(dāng)時(shí)他還在復(fù)旦大學(xué)攻讀博士學(xué)位，他曾先后拜過(guò)古琴名家林有仁瞒斩、姚公白等為師學(xué)習(xí)古琴破婆。雖年輕，但讀書極多胸囱，文字充滿了靈性祷舀。他在寫作這部書稿時(shí)下了很多工夫，在配圖和撰寫圖注上也花了不少心思烹笔，與他合作裳扯，愉快而省心。博士畢業(yè)后谤职，他留在上師大任教饰豺。之前一直通過(guò)郵件和電話與徐樑先生交流，后來(lái)他到北京參加培訓(xùn)允蜈，這才見(jiàn)到本尊冤吨。他聊書、古琴和在非洲旅行的見(jiàn)聞饶套，淡定漩蟆、儒雅的氣質(zhì)給我留下了極佳的印象。再后來(lái)妓蛮，他在國(guó)家圖書館做古琴專場(chǎng)講座怠李。聽(tīng)他談自己對(duì)《溪山琴?zèng)r》原著的理解，談對(duì)古琴是“文人琴”這種說(shuō)法的不以為然，不禁莞爾捺癞。一位儒雅且犀利的學(xué)者夷蚊。
有時(shí)隨手從書架上抽出一部書，與作者交往和溝通的回憶就會(huì)撲面而來(lái)翘簇，種種細(xì)節(jié)撬码，溫暖而感動(dòng)，這大概是我熱愛(ài)這個(gè)職業(yè)的最長(zhǎng)久的理由吧版保。
第二大幸事：做出了一些得到作者呜笑、讀者認(rèn)可的好書。
當(dāng)自己編輯出版的書得到了作者和讀者的認(rèn)可彻犁，那種成就感和滿足感叫胁，大概就是作為一個(gè)編輯的意義之所在吧。
我國(guó)著名農(nóng)學(xué)家石聲漢先生（1907—1971）在上個(gè)世紀(jì)五十年代曾出版過(guò)一部《齊民要術(shù)今釋》的著作汞幢，我們打算把這部書收入我們的一套叢書中驼鹅。《齊民要術(shù)今釋》是一部典型的古籍整理著作森篷，學(xué)術(shù)性很強(qiáng)输钩，把它變?yōu)榻?jīng)典普及性的讀物，讓更多的讀者讀懂它是我們做這部書的初衷仲智，而這個(gè)工作是由石聲漢先生的女兒石定枎老師和她的合作者一起完成了买乃。石老師退休前是一所中學(xué)的歷史教師，按照我們的體例做《齊民要術(shù)》這樣一部農(nóng)學(xué)專著钓辆，其難度之大可想而知剪验。與石老師合作期間，感佩石老師的執(zhí)著與鉆研精神前联。每次通話功戚，石老師的聲音都是溫暖而謙遜的，她告訴我似嗤，她要努力把父親的東西盡可能完整啸臀、準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出來(lái)。她不止一次地感謝我們?cè)诰庉嫾庸み@部書稿時(shí)付出的努力烁落，說(shuō)跟我們合作是一件很愉快的事情壳咕。在書的前言中，她回憶了石聲漢父親做《齊民要術(shù)今釋》的緣起顽馋，以及在上世紀(jì)五十年代我國(guó)農(nóng)史研究起步階段谓厘，在各方面條件尚未充分具備的情況下，石先生一路走來(lái)的艱難寸谜，對(duì)石先生因早逝而未能一睹今日農(nóng)學(xué)研究盛況的遺憾竟稳，并用悲痛的語(yǔ)言描述了自己每每想起父親當(dāng)時(shí)境況時(shí)的辛酸、惆悵，讀著這些至情至真的文字他爸，令人唏噓不已聂宾。有女如此，夫復(fù)何求诊笤？系谐！
隨著從業(yè)年頭的增長(zhǎng)，編輯的書也越來(lái)越多讨跟。在當(dāng)當(dāng)纪他、京東網(wǎng)站上，瀏覽著讀者的評(píng)論晾匠，有欣慰茶袒，更多的是不安，怕辜負(fù)了讀者朋友們的期待和厚愛(ài)凉馆。記得自己編輯的一本講中國(guó)古典園林文化的書出版后薪寓，收到了一封來(lái)自中國(guó)園林建筑協(xié)會(huì)一位研究者的來(lái)信，他夸獎(jiǎng)這本書做得專業(yè)澜共、精致向叉，最后用“書如其人”來(lái)褒獎(jiǎng)我這個(gè)責(zé)編，這使我驚喜而又忐忑嗦董。
第三大幸事：不愁沒(méi)書讀母谎。
當(dāng)年之所以選擇編輯這個(gè)職業(yè)，一方面在學(xué)校讀了太久的書展懈，最后的畢業(yè)論文寫作階段真可謂“為伊消得人憔悴”。對(duì)那段日夜顛倒供璧、蓬頭垢面的日子心有余悸存崖，遂將科研工作視為畏途。加之導(dǎo)師也說(shuō)睡毒，如果好好努力来惧，以后我可能會(huì)成為像某人那樣的學(xué)者。導(dǎo)師口中的某人演顾，我自知窮盡一生也不可能到達(dá)她的境界供搀，于是順勢(shì)打消了做學(xué)問(wèn)的念頭。編輯這個(gè)職業(yè)既可以與學(xué)術(shù)界保持密切的聯(lián)系钠至，又能滿足自己讀書的愿望葛虐，何樂(lè)而不為？
在以前寫過(guò)的一篇《編輯與書的日趁蘧》小文中屿脐，我曾聊到了與書有關(guān)的種種趣事，這里不再贅述。不過(guò)的诵，多讀書万栅，讀好書，仍是我的一大夢(mèng)想西疤。
03 編輯的遺憾
說(shuō)起編輯的遺憾烦粒，那真是“海”了去了代赁。
遺憾一：好稿難覓扰她，好書難留。
“現(xiàn)在遇到個(gè)一般水平但能積極配合修改的作者我就謝天謝地了管跺，要反過(guò)來(lái)感謝人家祖宗十八代义黎。”不久前豁跑，一位學(xué)報(bào)編輯跟我吐槽廉涕，估計(jì)又是被什么人給氣著了。
“稿酬這么低艇拍，每次約稿都得使勁忽悠狐蜕，作者答應(yīng)寫稿現(xiàn)在純靠人情⌒断Γ”這是部門宋姐經(jīng)典語(yǔ)錄层释。經(jīng)歷了多次因?yàn)楦宄甑投蛔髡咄窬埽惶崞鸺s稿快集，我們都有些發(fā)憷贡羔。作者“懟”編輯說(shuō)“掙得還不如一位農(nóng)民工”。有時(shí)書明明銷售得非常好个初，但作者的稿酬卻被出版社一壓再壓乖寒，社領(lǐng)導(dǎo)有時(shí)是出于控制成本的考慮，這時(shí)候普通編輯能做得有限院溺，并且是方案的執(zhí)行者楣嘁，往往作者的不滿就直接發(fā)泄到了編輯身上。能怎么辦珍逸？受著唄逐虚，但忍不住也抱怨：“至于嘛，不過(guò)就是一份職業(yè)而已谆膳“劝”
編輯常把自己責(zé)編的書比作自己的孩子，有時(shí)你不得不眼睜睜看著自己的“孩子”被別人帶走漱病。知名作者涤伐、銷量好的書馒胆，往往在合同期限內(nèi)就會(huì)被很多出版社盯著，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大環(huán)境下凝果，大社祝迂、名社的招牌已經(jīng)沒(méi)有以前那么有吸引力了，只要有好的作者資源器净，一些小型出版社型雳，哪怕是工作室，它們做出來(lái)的書也不比專業(yè)的出版社遜色山害。雄厚的資金支持纠俭，加上靈活的管理經(jīng)營(yíng)理念，使它們可以開(kāi)出一般出版社難以承受的高額版稅浪慌，而編輯這塊冤荆，完全可以依靠外審，于是再怎么“嚴(yán)防死守”权纤，好書的流失就成為任何一家出版社難以避免之痛钓简。
遺憾二：浮躁的社會(huì)，催生了一批“抄抄蕩蕩”的作者汹想。
同事費(fèi)九牛二虎之力簽下了一位著名學(xué)者的書稿外邓，拿到稿件后，卻傻眼了古掏。作者為文天馬行空损话、汪洋恣肆，但對(duì)史實(shí)的記憶過(guò)于自信槽唾。雖說(shuō)“文責(zé)自負(fù)”丧枪，但書出版之后，白紙黑字庞萍，出現(xiàn)問(wèn)題拧烦，被“問(wèn)責(zé)”的首當(dāng)其沖就是責(zé)編。出于擔(dān)心挂绰，同事動(dòng)員了整個(gè)部門的人幫她核查書稿中的史實(shí)屎篱，不查不知道服赎，一查嚇一跳葵蒂，出現(xiàn)了多處張冠李戴的現(xiàn)象。越查越慌重虑，無(wú)奈只能咬牙根據(jù)作者提供的線索践付，逐一核查史實(shí)，那時(shí)還不像現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)資源這般便捷缺厉，基本靠人去查書永高，編輯欲哭無(wú)淚啊隧土。
無(wú)奈的是，編輯的辛苦付出作者理解還好命爬，如果碰到動(dòng)輒叫嚷“我這么大名氣的學(xué)者”曹傀，卻拒絕修改常識(shí)性錯(cuò)誤，那就比較尷尬了饲宛。而近年來(lái)網(wǎng)絡(luò)資源的便捷更是一把雙刃劍皆愉，在方便資源利用的同時(shí)，催生了一批“抄抄蕩蕩”的作者艇抠。傳統(tǒng)的的剪刀加漿糊被復(fù)制粘貼代替幕庐，少了“十年磨一劍”的專注，辛辛苦苦寫一部書所獲得報(bào)酬還不如去做兩場(chǎng)講座來(lái)得快家淤。浮躁和對(duì)“變現(xiàn)”的追求异剥，使市面上充斥著大量的平庸之作，每年數(shù)字龐大的滯銷書和待報(bào)廢的圖書絮重，足以讓人警醒冤寿。畢竟，好的作品是作者寫出來(lái)的绿鸣，而不是由編輯改出來(lái)的疚沐，“破麻袋片上是不太可能繡出好花的”，這也是同事宋姐的金句潮模。
遺憾三：不做編輯亮蛔，不知道自己讀書少。
編輯這個(gè)職業(yè)在給你帶來(lái)很多學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的同時(shí)擎厢，也對(duì)如何成為一個(gè)合格編輯提出了諸多要求究流。有人說(shuō)，編輯是個(gè)萬(wàn)金油动遭，門門通芬探，門門都不精；也有人提倡編輯要有“豬跑學(xué)”厘惦，大意是你未必要成為該領(lǐng)域的專家偷仿，但必須或多或少地聽(tīng)過(guò)、見(jiàn)過(guò)宵蕉，也就是常說(shuō)的“沒(méi)吃過(guò)豬肉酝静，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑啊羡玛？”啟功先生的《啟功談藝錄》中提到了這個(gè)名詞别智，并主張人應(yīng)該多一些“豬跑學(xué)”。
大部分的編輯不可能只做某個(gè)領(lǐng)域的書稿稼稿，更多的時(shí)候薄榛，你需要去審讀各種類型的書讳窟，或許你還沉浸在古琴優(yōu)雅恬淡中，一部《說(shuō)文解字》卻讓你瞬間分裂敞恋；上午時(shí)還在體會(huì)李白的“將進(jìn)酒丽啡，杯莫停”的豪邁硬猫，下午卻被哀怨的祭文弄得悲悲切切碌上。知識(shí)和心態(tài)都要跟著快速切換，只恨自己讀書太少浦徊，積累不夠馏予。
04 編輯的期待
期待一：多出一些好書，少制造一些學(xué)術(shù)垃圾盔性。
每次接到讀者的來(lái)信霞丧，都會(huì)心存感激，因?yàn)樗麄兪钦嬲淖x書人冕香。對(duì)褒獎(jiǎng)蛹尝，誠(chéng)惶誠(chéng)恐；對(duì)指出的錯(cuò)誤悉尾，認(rèn)真查核突那，有則改之，無(wú)則加勉构眯；對(duì)疑問(wèn)之處愕难，耐心解釋。有時(shí)惫霸，僅相同的版本問(wèn)題猫缭，就要被重復(fù)解答上十次八次。
盡可能地將高質(zhì)量的作品奉獻(xiàn)給讀者壹店，這大概是每一個(gè)從事紙質(zhì)書編輯的共同心愿吧猜丹。之所以不談網(wǎng)絡(luò)編輯硅卢，一是不了解射窒，另外也見(jiàn)多了“標(biāo)題黨”将塑，一般持敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度脉顿。
期待二：給編輯應(yīng)有的尊嚴(yán)抬旺。
編輯常受夾板氣弊予，領(lǐng)導(dǎo)要求你業(yè)績(jī)祥楣，要求你盡可能壓低成本开财；作者要求你能維護(hù)他的利益汉柒，給足夠高的稿酬碾褂。說(shuō)到底，誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò)正塌。當(dāng)被抱怨“店大欺作者”恤溶，“譴責(zé)”我們壓榨作者的勞動(dòng)時(shí)，我們常很無(wú)奈咒程。純學(xué)術(shù)的書，銷量一般帐姻，出版這樣的書，作者對(duì)編輯很感激饥瓷；而有銷路的書，作者也是待價(jià)而沽晦鞋，可以理解棺克，作者也需要養(yǎng)家糊口鳖宾。出版社嚴(yán)格控制成本逆航，至于菲薄的稿酬到底能否約到好的作者鼎文，經(jīng)營(yíng)者似乎不以為意因俐，反正這是編輯的事情，用他們的話來(lái)講就是“不行抹剩，就換作者”撑帖。編輯于是曉之以理澳眷、動(dòng)之以情地勸說(shuō)作者，往往能把自己感動(dòng)钳踊，也有一些作者看在編輯也不容易的份上勿侯，雖答應(yīng)下來(lái)缴罗，到底還是有些勉強(qiáng)助琐。
編輯是什么面氓？編輯是讀者，編輯更是清潔工舌界，幫助作者掃除書稿中的各類錯(cuò)誤。但編輯同時(shí)也是被投訴最多的那個(gè)人呻拌。雖說(shuō)文責(zé)自負(fù)，但一部書稿出了質(zhì)量問(wèn)題柏锄，編輯是第一個(gè)被處罰的。作者抱怨編輯學(xué)術(shù)水平不高時(shí)趾娃，無(wú)法很好展開(kāi)對(duì)話；讀者在書稿中發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題抬闷，無(wú)論責(zé)任歸誰(shuí)妇蛀，第一個(gè)找的肯定也是責(zé)編笤成；領(lǐng)導(dǎo)對(duì)編輯不滿意，總覺(jué)得你沒(méi)做出亮眼的圖書炕泳，嫌你業(yè)績(jī)不夠突出；業(yè)績(jī)突出想著總該談升職加薪了吧培遵，領(lǐng)導(dǎo)卻跟你講情懷。編輯也很無(wú)奈啊籽腕，“賺著賣白菜的錢，操著賣白粉的心”。于是教育自己的孩子：“少時(shí)不努力牌里，長(zhǎng)大當(dāng)編輯万伤≈匣冢”事實(shí)上壕翩，不努力讀書傅寡，恐怕連編輯也當(dāng)不成。真是大寫的尷尬荐操。
期待三：不要把日子過(guò)成瑣碎。
編輯的職業(yè)要求必須細(xì)致宅倒、耐心拐迁、規(guī)范疗绣。做編輯久了缓淹，很容易養(yǎng)成職業(yè)惭逗：看電視湾盗、電影丙挽，沒(méi)記下多少內(nèi)容颜阐，倒記下了字幕中的幾處錯(cuò)誤凳怨；樓梯間、布告欄、宣傳單上李剖，你可能記不得它們講什么內(nèi)容篙顺，但一眼掃過(guò)德玫，錯(cuò)別字就會(huì)跳出。想起剛從事編輯工作時(shí)，認(rèn)真審讀完一部書稿后琴儿，自以為沒(méi)什么問(wèn)題了造成，但二審三審隨手可以隨便翻翻就指出幾處錯(cuò)誤，覺(jué)得匪夷所思佃延，現(xiàn)在履肃，終于明白了“錯(cuò)別字都是自己跳出來(lái)的”這句話的意思了尺棋。常年埋頭于書稿，人也開(kāi)始變得瑣碎碾局。受制于編輯規(guī)則的條條框框内斯，思維慢慢受局限俘闯，寫出來(lái)的東西嚴(yán)謹(jǐn)有余，靈動(dòng)不夠。數(shù)字出版遮婶、自媒體興起后蹭睡，紙質(zhì)書一再被唱衰肩豁，每每聽(tīng)到某個(gè)報(bào)紙清钥、雜志減員時(shí)祟昭，總有物傷其類的感嘆篡悟。
各行有各行的不易匾寝，說(shuō)起來(lái)急凰，總覺(jué)得五味雜陳抡锈。
