?
她是我媽,身材矮小顷编,頭發(fā)花白抚官,臉上布滿褶皺,溝溝壑壑脆栋,像是翻過千百遍的書頁,凌亂不堪洒擦。
1
在我小的時候椿争,那時候我實在太小了,印象中甚至走路都不穩(wěn)的時候熟嫩,我記得她總會坐在炕頭一邊織著毛衣一邊教我背詩秦踪,她語氣無比溫柔,輕聲細語像是害怕驚動了什么掸茅,一字一句:床前明月光椅邓、春眠不覺曉……
其實母親沒讀過幾年書,由于家里孩子眾多昧狮,姥姥姥爺年邁多病景馁,再加上還仍殘余著女子無才便是德思想的那個年代,所以陵且,母親的文化水平少得可憐裁僧。
前陣子買房做貸款時个束,因為銀行覺得我年紀尚輕,需要父母共同作為借款人聊疲,輪到她簽字時茬底,她一臉羞赧,局促不安获洲,握著筆一字一字地努力在紙上寫下歪歪斜斜的名字阱表。
到了小區(qū)門口,她興奮不已贡珊,非要圍著小區(qū)繞一繞最爬,我心里害怕她走丟,又不忍心打消她的興致门岔,趕緊跟上陪她爱致。
2
其實,總想好好寫一寫有關(guān)父母之間的故事寒随,卻又總是難以下筆糠悯,因為父母的愛實在是太過宏偉深沉。
我記得妻往,在我很小的時候互艾,那個時候父親外出打工回來,說聽到了一首歌讯泣,非要逼著我去聽纫普,當時村里只有一戶人家有影碟機,父親一遍一遍地帶我去他家聽那首閻維文的《母親》好渠。
當時我不以為然昨稼,甚至還有點厭惡,心里覺得大人們喜歡的東西沒必要強迫孩子喜歡晦墙,況且也并沒有那份感情悦昵。
有一次,媽媽非讓我唱《世上只有媽媽好》給她聽晌畅,我故意唱道:有媽的孩子像根草。把她氣壞了寡痰,卻出奇地沒有罵我抗楔,只是臉上一臉難以形容的表情,直至今日仍在眼前拦坠。
媽媽剛嫁過來時连躏,父親家一貧如洗,只有一筆天價外債贞滨。
那時我總是喜歡吃一毛錢的冰棍入热,可家里卻連一毛錢都拿不出來拍棕,每逢有人來街頭賣雪糕冰棍,母親總會拉我回家勺良,然后抱著我哭绰播。
3
那時候母親常對我說,人窮不可志短尚困,大丈夫當頂天立地蠢箩。
包括步入社會后,母親也經(jīng)常會對我說事甜,出門在外谬泌,不管有什么事,一定要先跟家里說逻谦,不要總?cè)ヂ闊﹦e人掌实。
這養(yǎng)成了如今的我不管多困難,也不愿輕易向人開口的性格邦马,只要自己能解決的事情潮峦,就一定不去麻煩別人幫忙。
我忘了是哪一天勇婴,似乎我突然就喜歡上了那首《母親》忱嘹。
我剛上學那會兒,她為我織了一個書包耕渴,那個書包一直被我背到了初中拘悦,有一天夜里,我已經(jīng)睡醒一覺橱脸,睜開眼卻朦朧地看到她正在為我縫補襪子础米,我問,媽添诉,你咋還不睡覺屁桑?
她說,你睡吧栏赴,我還不打盹蘑斧。
母親生性節(jié)儉,連為自己買雙襪子都不肯须眷,更是幾年都不會買件新衣服穿竖瘾,甚至每次生病都舍不得花錢去看病。
可其實花颗,我知道捕传,她的內(nèi)心里也住過一個小公主的,也渴望被人理解關(guān)心扩劝,也想對人撒嬌依靠庸论。
昨天职辅,電話里她抱怨說,現(xiàn)在連買菜都不舍得聂示,我聽到這話憤怒不已域携,說你盡管去買,錢不夠我給你錢催什!
但我知道涵亏,她還是不會去買的。
4
媽媽當年也是十指不沾陽春水的小仙女蒲凶,爸爸當年也是勇闖天涯的江湖少年气筋,他們哪里會懂得去照顧一個闖入他們生活的小生命。
他們也曾經(jīng)手忙腳亂旋圆,也曾經(jīng)崩潰無助宠默,一代人的芳華逝去,換取了另一代人的璀璨人生灵巧,畢竟這一路上誰都有過夏夜躲在屋頂看星星的少年時光搀矫。
說實話的話,她這人是有一點迂腐迷信的刻肄,每年總會找無數(shù)次算命先生瓤球,為我算命。以前我無比厭惡敏弃,甚至不止一次當面反對卦羡,每每如此,她總是一臉尷尬麦到,卻于事無補绿饵。
有一次,我突然想瓶颠,我不該阻攔的拟赊,因為這也是她關(guān)心我的方式,而假如我連這種方式都給強行取抹殺掉的話粹淋,對她又何其殘忍吸祟。
5
母親老了,這一點我從未像現(xiàn)在這樣清醒地認知到廓啊。
上初中那會兒欢搜,父親買了個三蹦子做小買賣,每天天還未亮谴轮,他們兩個就需要出門,一直到晚上很晚很晚才能回家吹埠,披星戴月第步〈埃回到家之后母親又需要趕忙為我做飯,然后操持家務才能上床睡覺粘都。
那時我以為自己可以永遠單純下去廓推,整天幻想著長大的我卻從沒想象到,當有一天我長大了翩隧,她也就真的老了樊展。
我記得初中畢業(yè),由于我的中考成績不甚理想堆生,有一次我們兩個在山上采摘山杏的時候专缠,她語重心長地對我說:子泓啊,你一定要好好學習啊淑仆。
何其簡單涝婉。
我那時淚腺發(fā)達,總是喜歡哭蔗怠。
初一那年墩弯,那時家里條件剛剛有所改善,他們就將我送到了一所私立學校讀書寞射,剛到的那天渔工,我去教室,她陪父親去交學費桥温,等交完學費引矩,她在教室門口哭著對我說,說讓我好好學習策治。
那是我第一次出遠門脓魏,離開她。
因為那個學校離家里太遠通惫,每次去上學我都需要搭著別人的車去班車站茂翔,而每次她也都會追著車在后面對我喊,好好學習履腋,然后在后面默默地抹眼淚珊燎。
她對我的希望何其大,何其大也遵湖。
6
希望越大延旧,失望越大谋国。
我高中時沒有看過一眼課本,整天渾渾噩噩迁沫,青春期的我覺得自己無比了得芦瘾,后果卻是她每次都需要來學校承受我所犯下的惡果捌蚊。
她天生膽小,從未出過遠門近弟,妹妹尚在襁褓缅糟,她每天需要早起很早就把妹妹寄托在大姨家,然后走很遠的路到班車站祷愉,擠上唯一一輛通往縣城的汽車窗宦,一路顛簸,到了學校更要不斷給班主任賠禮道歉二鳄。
那時候她已經(jīng)很老了赴涵,再也沒有了年輕時的銳氣和倔強,有一次閑聊泥从,她笑著說句占,每次接到學校電話都會心里撲通一聲,緊接著便是無窮盡的害怕躯嫉,心底戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢纱烘,到學校后甚至對想要開除我的班主任說,老師祈餐,我求求你擂啥,我給你跪下了,只要你不開除王子泓……
剛寫作那會兒帆阳,有一次回家反省哺壶,我?guī)兔ΨN地,在地里面對著連綿不斷的大山蜒谤,我突然豪氣萬丈山宾,跟她說:媽,我現(xiàn)在寫作呢鳍徽,你放心资锰,我以后一定出人頭地!
她聽完楞了一下阶祭,因為她從未聽說過作家這個職業(yè)绷杜,過了好半晌才小心翼翼地說:只要你好,好好努力濒募,爭取走出咱家這個大山鞭盟。
后來,每次縣里文化局下鄉(xiāng)講課瑰剃,她總是跑去聽課齿诉,不為聽課,只為等他們講完后,問問他們鹃两,有沒有聽說過我遗座,聽到他們說聽說過舀凛,她興奮的不得了俊扳,像得到滿足的小孩子。
她總會出去炫耀說我又獲了什么什么獎項猛遍,又做了什么什么事馋记,然后滿心歡喜。
父親也總拿這件事開玩笑懊烤,說等你出息了梯醒,好好報答報答你媽吧,你媽整天都為你驕傲呢腌紧。
高中剛被開除那會兒茸习,我執(zhí)意要去雜志社工作,父親不允壁肋,我們父子倆大吵一架号胚。
第二天早起,我靠在柜子上浸遗,她問我要不要為我煮碗面吃猫胁,我說不吃。
然后跪在地上跛锌,說:對不起弃秆,兒子不孝,讓你們總跟著我受委屈髓帽,可是我發(fā)誓菠赚,以后一定好好努力,為你們爭一口氣郑藏。
因為被學校開除衡查,使她感覺天塌下來一樣,心心念的希望就這樣一下子破滅译秦,再加上別人的冷嘲熱諷峡捡,使她整日以淚洗面。
父親裝睡不理我筑悴,她趕忙扶起我们拙,哭著說,我相信你阁吝,我支持你砚婆。
冬天的早起天色還很烏黑,那天早上出奇的冷,她非要送我装盯,但又害怕不敢回來坷虑,只得牽著家里的那條狗,等走了很遠后埂奈,我說迄损,媽,你回去吧账磺。
就這樣芹敌,她站在原地,打著手電筒為我照亮垮抗,直到我消失在盡頭氏捞。
7
我近日來,總是覺得時間太殘酷了冒版,人說光陰似箭液茎,日月如梭,這話真是一點不假辞嗡。
她以前總說捆等,最大的夢想就是可以在城里住一段日子,過上那種不想吃早餐就可以出門吃油條豆?jié){的瀟灑生活欲间。
這話我一直記得楚里,每次回想,卻總是心酸不已猎贴。
她年輕時非常漂亮班缎,每次提起,總說自己當時是村里最漂亮的新媳婦她渴,可現(xiàn)在卻已滿臉皺紋达址,滿頭的白發(fā)像枯草一樣,干枯而沒有生機趁耗。
她用一生當中最美好的年華沉唠,換取了我如今的小有所成。
而我苛败,我又該拿什么去報答满葛?
這世界上有什么是可以和這份光輝歲月成等價交換的?
每個人都只有一個人生罢屈,一份青春嘀韧,可她卻把她的所有都毫無保留地交給了我。
每念及此缠捌,心中感慨萬千锄贷,也難受萬千。
五歲那年,我曾在別人給我一個核桃時谊却,我交給了母親柔昼,得到了旁邊人的夸獎,說我孝順炎辨。
我心里無比驕傲捕透。
而二十五歲的我,我該怎么去補償和回報蹦魔,我實在想不出來激率。
看著她每天的滿臉疲憊,每每想起勿决,總會痛哭不已,然而痛哭卻也無濟于事招盲。
原來低缩,母親真的老了。
再也沒有了以前的模樣曹货,就這樣咆繁,毫不猶豫地為我獻出了她這一生中最美好的時光。
8
在我家里剛買影碟機那年顶籽,那時候滿文軍的《懂你》傳遍大街小巷玩般,她總是單曲循環(huán)。
我在想礼饱,聽這首歌的她坏为,當時在想什么?
我想象不到镊绪。
由于天性的不善表達匀伏,我從未對她說過一句“辛苦了”“謝謝”,這讓我無比后悔蝴韭。
甚至我都沒在她生日的時候說過一句“生日快樂”够颠。
我感覺難為情。
可是其實榄鉴,其實真的特別想說的是:
媽履磨,我長大了,您也變老了庆尘,這么多年是我不好剃诅,讓您受委屈了。
對不起减余,謝謝您综苔。
9
母親節(jié)了,祝天下所有母親:母親節(jié)快樂。