從抽屜里翻出一袋茶包前弯，泡進水中，琥珀色迅速暈染開來焦辅，醇香伴隨著騰騰熱氣氤氳在屋中博杖，輕呷一口，不似綠茶般苦澀筷登，有淡淡的甜香繞上舌尖剃根。里頭似乎住了一位故人，回憶隨著香氣攪動著過往前方。
他昏昏沉沉地走過了人生的最后一程狈醉，即便他很努力地活著。聽說他胃口很好惠险，聽說他無論如何都堅持要起來走走苗傅，他說他未來還要做很多大事……到了最后實在起不來了也不愿意在床上方便，他怕麻煩別人——他向來如此班巩。
他也從不會麻煩他的夫人渣慕，哪怕自己有想吃的東西，也不忍心讓他的夫人去走這一趟抱慌，只是等她走后偷偷告訴旁人逊桦。他愛她，幾十年如此抑进。
最后一次住院他沒告訴任何人强经，期間只有他的摯友日夜照顧。這個看上去不算太友好的人為了他寺渗，遠近跑了不知道多少寺廟匿情，開始信了神佛兰迫。他也很怕失去摯友吧。那天晚上他喝了酒炬称，身邊躺著昏沉的摯友汁果，他說：“你要堅強，實在不行玲躯，你前幾年泡的酒到底藏在哪里跟我說說须鼎，”又把耳朵貼在氣若游絲的朋友嘴邊，“案帷？還要再泡著汞窗？那你泡好了可要請我喝姓赤！你那個佛珠也給我嗷！我想得要死仲吏！”他的嗓門很大不铆，大得像在掩飾心里的苦楚，起身又拍拍后腦勺對眾人干澀地笑著說“今天我喝酒了裹唆，喝酒了……”
屋子里的人圍著病榻轉(zhuǎn)誓斥，友人在隔間里喝著茶，對著周遭的人反復(fù)說著他算來的命许帐，所有人都深信不疑劳坑，包括他自己。
佛成畦，總該是能渡人間苦厄的距芬。
佛沒有吭聲。
他走在幾天后的深夜里循帐，難得那晚沒有下雨框仔，難得天上有星點閃爍，想必是來接他歸位了拄养。
他像是了久違的夢境离斩，嘴角似乎還帶了些笑意，和這病痛的軀體告了別瘪匿，在這氤氳著茶香的小屋里留下了最后的體面跛梗。只是可惜，還來不及和親人們說聲再見柿顶，還來不及看孩子們長大……滿載的遺憾只可同星星訴說茄袖。
他安詳?shù)靥稍诜被ù負淼乃Ч桌铮瑏硗腊莸娜私j(luò)繹不絕嘁锯，大廳的空調(diào)也驅(qū)不走悶熱宪祥。懵懂的小朋友們只是覺得小爺爺睡著了聂薪，在他身側(cè)拍手呼喊，妄圖讓他起床蝗羊。他很愛小孩藏澳，倘若他真是睡著了，說不定真就起來了耀找，可惜翔悠，他聽不見。
天空翻了魚肚白野芒，前來吊唁的賓客熙熙攘攘地塞滿了大廳蓄愁，我的耳朵似進水般，嘈雜的聲音像是魚在吐泡泡狞悲，唯有不斷循環(huán)的哀樂最為刺耳撮抓。世界仿佛只剩下灰白，只有頭頂區(qū)別輩分用的標記能證明這是個有色的世界摇锋。
我遠遠地看著他被抬出來丹拯，跟著推車走過最漫長的長廊，直到焚化爐的門被關(guān)上的那一聲傳入耳朵荸恕，才發(fā)覺這不真實的日子竟如此真實得可怕乖酬，霎時間，難過與失落的情愫似江水般從心底泛起融求，那浪頭打出的巨大漣漪漾出眼眶咬像。
前一晚的我在花圃邊佇立良久，靜靜地看著他平和的面容双肤，那因為長期注射激素而脹大的臉龐消瘦了不少施掏，我換掉了遺像前的酒，遞上一杯他愛的茶茅糜。我還記得那天見過他的眼睛七芭，干凈透徹，似是借了星辰的光芒蔑赘。那是他最后一次看我——我不確定他是否能看清——可那確確實實是最后一次狸驳。
出殯的車隊浩浩蕩蕩，從村口一直停到了村外的水庫缩赛。他說耙箍，不能讓爺爺知道。于是他的骨灰在跨過了爺爺?shù)哪贡蟛疟慌跸铝塑囁肘伞Ｃ髅鞅缋ィ盃敔敗币惶ь^便能看見他。
不知怎的旨袒，許是鞭炮嘈雜汁针，那日偏逢太陽鉆出云層透氣术辐，讓他在被封進墳堂前享受了最后一抹人間的暖陽。他帶著沾染過他氣息的物件永久地躺入青山之腹施无，從此塵歸塵辉词，土歸土，他安睡之處鋪滿黃白色的菊花猾骡，愿來世他的魂靈有幽香縈繞瑞躺。
喝下最后一杯與他有關(guān)的水，白糖替代了茶葉兴想，放下杯子的瞬間似乎也放下了我們之間牽連的紐帶幢哨，這個可愛的伯伯再不會請我們?nèi)ツ情g堂皇的屋中喝茶，不會再過問關(guān)于我的種種……一切的一切都到此為止嫂便，屋子里的燈火依舊通明嘱么，茶壺里的水吐著氣泡翻涌，風(fēng)裹挾著茶香在巷道里穿梭顽悼，只是這抹茶香不再屬于消逝的他，但還好有風(fēng)會找到他几迄。
杯中的茶不知不覺見了底蔚龙，香氣依舊縈繞在鼻尖，我續(xù)上一杯水映胁，望著杯中再次被琥珀色暈染木羹，路過的風(fēng)順道帶走了思緒，像他來過解孙，淺酌我杯中一口茶氣坑填。
