土地轩性，河流声登，山川，我們的父輩揣苏，有時(shí)覺得太過沉重悯嗓，可這些就是我們的來處。我們的父輩們卸察，他們?cè)?jīng)和我們一樣年輕過脯厨，經(jīng)歷過饑餓，貧窮坑质，富裕合武，然后又老去。還有土地涡扼，養(yǎng)育了我們的土地稼跳，他們這一生都在耕種，收獲吃沪，年復(fù)一年的用自己的方式骗爆，理解和詮釋生命的意義蝎亚。

1.

村子里的順德爺浸须，今年99歲又活，他見過村子里所有人穿開襠褲時(shí)期的樣子，屬于活化石級(jí)別。

每次看到順德爺，面對(duì)一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)霜以后，千溝萬壑的臉荤傲，莫名有種惶恐，似乎天下沒有他不知道的事颈渊。

村頭古井欄桿上的彈孔是日本人留下的遂黍，老榆樹的皮是挨餓的時(shí)候沒的，三官廟的老道士求雨時(shí)唱的經(jīng)俊嗽，他都知道雾家。

順德爺耳聾目花，活得久了绍豁，心卻是通透的芯咧。

聽說有人給他十萬，要買他院子里的那棵老銀杏樹竹揍，順德爺不肯敬飒，說是錢對(duì)自己沒有用了，再說樹也老了芬位，故土難離无拗。樹跟人，其實(shí)沒有什么區(qū)別昧碉。

順德爺年輕時(shí)當(dāng)過兵英染，打過仗，部隊(duì)去臺(tái)灣前被饿，跑回家趕大車四康，養(yǎng)蠶，放羊狭握，一共生養(yǎng)了9個(gè)女兒闪金，個(gè)個(gè)都是好樣的。跟他一起當(dāng)兵的哥牍，去了臺(tái)灣毕泌，據(jù)說都住榮軍院養(yǎng)老呢喝检，都是有錢人了嗅辣。

如今他老了，每天坐在大榆樹下挠说，聽他的戲匣子澡谭，村子里的人經(jīng)過，會(huì)跟他聊會(huì)兒。

“順德爺蛙奖，你活了一百歲潘酗，你說說，人是為啥來這世上雁仲？”

“人來這世上仔夺，是來過人的。你就是橋攒砖，把你的子子孫孫缸兔，過到這世上來。孩子大了吹艇，你自然就老了惰蜜。”

順德爺?shù)膽蛳蛔邮苌瘢謇商侥概撞捱扪窖剑税胩爝€沒有走出公主府鼻听。

哈财著，鄉(xiāng)野村夫的話，莫當(dāng)真撑碴。

現(xiàn)在人們都在追那個(gè)叫自我的東西瓢宦，這些老話，聽起來就沒意思灰羽，就當(dāng)耳旁風(fēng)吧驮履。

2.

似乎沒有人知道酒葫蘆究竟能喝多少酒，也沒有人見過酒葫蘆醉過廉嚼，或者說清醒過玫镐。

酒葫蘆五冬六夏的穿著大拖鞋，走路搖搖晃晃怠噪，買酒恐似，喝酒，買酒傍念，喝酒矫夷。村子里的人說，酒葫蘆不是在喝酒憋槐，就是在買酒的路上双藕。

聽老人們說，酒葫蘆以前也是吃公家飯的人阳仔，很是風(fēng)光忧陪。后來因?yàn)槭韬觯鲆淮螑盒允鹿剩懒藥讉€(gè)人嘶摊。然后就開始每天都喝酒延蟹，后來就不能上班，回村子里呆著叶堆。

“酒葫蘆阱飘，你為什么天天喝酒？好好的干活虱颗，娶個(gè)老婆俯萌，過好日子∩险恚”人們說咐熙。

“什么是好日子？”酒葫蘆問辨萍。

“老婆棋恼，孩子，熱炕頭锈玉∽ζ”人們說。

“那是你的好日子拉背。我的好日子是有酒的日子师崎。”酒葫蘆喝了口酒說椅棺。

人們搖著頭走開犁罩。

或許人們喝酒是為了忘卻，然后又忘卻了為什么喝酒两疚，最后只剩下了喝酒床估。

3.

冬季的荒原，凜冽的風(fēng)吹過诱渤，枯草在風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖丐巫。灰色的天空勺美，偶有飛鳥掠過递胧，漸漸成為天空里的黑點(diǎn)，消失無蹤赡茸。

白雪和堅(jiān)冰覆蓋著的大地缎脾，冷寂無聲，灰白的海草房頂坛掠，炊煙在風(fēng)里飄散赊锚，不知何處為家治筒。

財(cái)迷腦子領(lǐng)著他六歲的孫子虎子屉栓，去東山頂上看他去年新種的那片麥子舷蒲。

財(cái)迷腦子今年六十多，身體還算硬朗友多，種了一輩子地牲平，勤快了一輩子，土地就是他的命域滥。地里丟下一穗麥子纵柿，他都會(huì)撿起來，誰家的地撂了荒启绰，他都心疼昂儒。去年這塊地荒著，他跟人家商量委可，自己接過來種上渊跋。

財(cái)迷腦子覺得，農(nóng)民就應(yīng)該種地着倾，就像漁民應(yīng)該打魚拾酝，工人應(yīng)該上班一樣自然。這年頭卡者，種地養(yǎng)活的了孩子蒿囤，卻養(yǎng)不起孩子，到處都要錢崇决，所以村里的年輕人材诽，大都去了城市打工，剩下的老弱病殘守著這半死不活的村子恒傻。

財(cái)迷腦子也理解岳守，可這地多好多親，人勤地不懶碌冶，種上了這一年的盼頭就有了湿痢。唉，等這輩的老人都走了扑庞，村子里就沒有人種地了譬重，不敢想。

“這么大歲數(shù)了罐氨，你就在家里喝茶臀规，看電視，我們又不缺吃少穿栅隐，別再種地了塔嬉，又累又不賺錢玩徊。”城里的大兒子如是說谨究。

“你別管我恩袱，我不想在家里混吃等死，看見地里的莊稼胶哲，我就高興畔塔。”財(cái)迷腦子有他自己的想法鸯屿，自己地里出的糧食澈吨，踏踏實(shí)實(shí)的，小孫子吃著也放心寄摆。

眼前的麥田谅辣，白茫茫的雪蓋著，明年又是一個(gè)好年婶恼。

“爺爺桑阶，你的麥子都凍死了吧∥跷荆”虎子撒著歡在麥地里跑联逻，雪里留下了一趟小腳印。

“虎子過來检痰，現(xiàn)在踩醒了麥子包归，開春就長不高啦。麥子是凍不死的铅歼，土地爺是有溫度的公壤。等春風(fēng)一吹，麥子就醒啦椎椰。根扎在泥土里厦幅，才不會(huì)死】” 財(cái)迷腦子看虎子的眼神确憨，和看麥子一樣。

“爺爺瓤的，那麥子被我們吃了休弃，不就死了么？”虎子問圈膏。

“沒事塔猾，麥子的子子孫孫還在哪。人吃五谷稽坤，再種五谷丈甸，人死了糯俗，就又成了泥土，養(yǎng)五谷睦擂。萬物從泥土來得湘，又回泥土去∑沓祝” 財(cái)迷腦子不懂什么是薪火相傳忽刽，他只知道老理天揖。

“爺爺夺欲，你再給我講一遍土地爺?shù)墓适聠h〗癫玻”

“好嘞些阅，咱們講著故事回家。很久很久以前斑唬，女媧娘娘造了人市埋，可是人活著就要吃東西，可是人那時(shí)候又不會(huì)種莊稼恕刘，就只好在大地上流浪缤谎，饑一頓飽一頓，活不了大壽褐着。后來坷澡，人供奉土地爺，馴養(yǎng)五谷牲畜含蓉，生兒育女频敛，一代一代的活下去，才有了我的太太爺爺馅扣，太爺爺斟赚，爺爺，才有了你的太爺爺差油，爺爺拗军。”

“哈哈蓄喇，爺爺发侵，太有意思啦。你上次教的我都記住了公罕，我背給你聽聽我們族譜里字吧器紧。善，修楼眷，道铲汪，志熊尉，勤……”

“虎子長大了念大書，我們家也出個(gè)大驢掌腰，哈哈狰住。”

爺孫倆背影漸漸遠(yuǎn)去齿梁，風(fēng)里還隱約傳來虎子清脆的笑聲催植。

又一個(gè)春天來了，麥子又醒了勺择。