我還記得王國(guó)維呈野,完全是因?yàn)樗拿郑?dāng)時(shí)我們班上有兩個(gè)男生分別叫做王國(guó)維和王維國(guó)印叁,對(duì)于剛剛上學(xué)的我被冒,在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)很難分清這兩個(gè)名字军掂。
大約是小學(xué)一年級(jí)的第二個(gè)學(xué)期,王國(guó)維坐到了我的旁邊昨悼,他是個(gè)很整潔的小男生蝗锥,這是至今我對(duì)他的最清晰的記憶。他的軍綠色衣服總是衣扣整齊率触,藍(lán)色的褲子和黑色布鞋上也很少有灰塵终议。他有一個(gè)習(xí)慣,就是咬鉛筆頭葱蝗,其實(shí)這個(gè)習(xí)慣穴张,在當(dāng)時(shí)的小學(xué)生中很普遍,可是两曼,他好像咬的很徹底皂甘,經(jīng)常把鉛筆頭上的橡皮咬掉,接著是木頭悼凑。所以他的鉛筆全是被啃的爛糟糟的偿枕,那時(shí)自動(dòng)鉛筆已經(jīng)很流行了,但他一直都用木頭鉛筆佛析。
我不記得我們是怎么熟悉起來了益老,也許是發(fā)現(xiàn)彼此說話不那么容易吵架,漸漸的話多起來寸莫、熟悉起來捺萌。
那是一個(gè)薄霧籠罩的初秋,天氣涼了膘茎,王國(guó)維告訴我他們家的大院里放電影桃纯,邀請(qǐng)我去看。我猶豫說如果自己跟家里人說披坏,他們一定不讓我去态坦,王國(guó)維自告奮勇說幫我說。到家里時(shí)棒拂,暮色漸濃伞梯,母親連考慮都沒考慮就回絕了,她根本沒覺得我說和王國(guó)維說有什么區(qū)別帚屉。王國(guó)維無奈地出了我家院門谜诫,母親表示禮貌讓我送送同學(xué)。我把他送到坡下面時(shí)攻旦,王國(guó)維站著喻旷,說,一起去看電影吧牢屋,很好看的且预。我猶豫起來槽袄,一半是出于對(duì)電影的向往,一半是出于對(duì)違抗大人命令的好奇锋谐,我躊躇了一會(huì)兒遍尺,就和王國(guó)維朝他家的大院走去。
他的家怀估,當(dāng)時(shí)在教育學(xué)院狮鸭,離我家有三站路遠(yuǎn)合搅,我們到他家時(shí)多搀,電影還沒開始。他的爸爸媽媽正準(zhǔn)備開飯灾部,于是康铭,我也坐在小圓桌旁,他的媽媽給我盛了一碗稀飯赌髓,饅頭是食堂賣的那種从藤。吃完飯,我們倆搬了小板凳锁蠕,走向籃球場(chǎng)夷野,結(jié)果剛從他們家的樓門出來,就看見我的父母迎面走來荣倾。
那場(chǎng)電影最終沒看成悯搔,母親沒有訓(xùn)斥我,只是說下次如果再有露天電影舌仍,早些告訴她妒貌,她會(huì)帶我來一起看。我和王國(guó)維就盼著他們大院能再放一次電影铸豁,可惜灌曙,還沒等到,他們家就搬家了节芥。
王國(guó)維的父親工作調(diào)動(dòng)在刺,他們?nèi)乙岬酵獾亍D挲g的關(guān)系头镊,我的印象中沒有過多的離別記憶蚣驼,和班里任何一個(gè)同學(xué)離開一樣,我并不覺得那是怎樣重大的事情拧晕,最重要的是隙姿,那時(shí)的我們像樹上初生的葉片,得意洋洋地四下張望厂捞,誰也不曾過多地關(guān)注過身邊输玷。是我在上中學(xué)時(shí)讀到《人間詞話》队丝,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)早就熟悉的名字,心里詫異了一下欲鹏,想起那個(gè)久違的小伙伴机久。
………………………………………………………
我的初中是在單位學(xué)校就讀的,學(xué)校大多數(shù)都是單位子弟赔嚎,大家的父母都是一個(gè)單位的膘盖,彼此關(guān)系也許還都不錯(cuò)。所以尤误,一個(gè)學(xué)校沒什么秘密可言侠畔,誰家?guī)讉€(gè)孩子,父母做什么的损晤,孩子學(xué)習(xí)如何软棺,都一清二楚专筷。
單位學(xué)校的校風(fēng)一直不好意述,直到我們那里一所重點(diǎn)學(xué)校不再招初中生,我們學(xué)校成了很多附近人家的首選蟹倾。學(xué)校開始加大師資力量最冰,撤換校長(zhǎng)瘦棋,整頓校風(fēng),沒用兩年暖哨,等我升初中時(shí)赌朋,我們學(xué)校已經(jīng)成了很多人搶著要進(jìn)的學(xué)校。
每間教室最后一排的位置總是很特殊鹿蜀,尤其是多出來的箕慧,還靠著后門的那個(gè)位子。我們?nèi)雽W(xué)的第一天茴恰,邢甲虎的桌子就一直占據(jù)著那個(gè)位置颠焦,從來沒換過,他好像是這間教室的主人往枣,我們?nèi)峭鈦淼摹?/p>
邢甲虎的大名伐庭,在我還沒有上初中時(shí)就聽說了,他們兄弟兩人分冈,據(jù)說哥哥因打架入獄了圾另,他哥哥那批孩子,很多早早待業(yè)游手好閑雕沉,是大人們最頭痛的一群人集乔。他們的母親已經(jīng)去世,哥倆跟父親的關(guān)系一直很緊張坡椒,他的父親扰路,我有印象尤溜,人很高大,有絡(luò)腮汗唱,很重的喉結(jié)音宫莱,充滿雄性氣息。
邢甲虎是留級(jí)下來的哩罪,女生們覺得他很兇授霸,有點(diǎn)怕他;男生們覺得他很酷际插,挺佩服他碘耳。大家都看得出,連老師為了避免不必要的麻煩腹鹉,對(duì)他都有些客氣藏畅,給予了成年人之間的那種尊重敷硅。邢甲虎長(zhǎng)得很像他父親功咒,皮膚黝黑,濃濃的眉毛绞蹦,眼睛亮極了,嘴唇微微有些厚幽七。說實(shí)在的,他長(zhǎng)的很有型澡屡,在我們那個(gè)年齡,大部分男生還都是半大毛頭小子驶鹉,他顯示出的是一種成熟的青春氣息。
他們都說邢甲虎脾氣不好室埋,愛打架,出手狠姚淆,可是他在我們班的一年時(shí)間里,誰也沒看到過他動(dòng)手腌逢,只有一次,他抄起了椅子搏讶,不過又放下了纳本。大多數(shù)時(shí)候,他都是沉默的繁成,獨(dú)自守著自己的角落,一本書淑玫,上課拿來巾腕,放學(xué)拿走。
已經(jīng)是中學(xué)了絮蒿,我們對(duì)人的看法都發(fā)生了很大的變化尊搬,不再喜歡那些人前顯盛的人,相反土涝,大家喜歡上了那種有些神秘感的人佛寿。神秘感是什么,我們不太追究但壮,神秘感的一種表現(xiàn)就是沉默冀泻,于是對(duì)于像邢甲虎這樣的沉默者,每個(gè)人心里都充滿敬意蜡饵。
我的同桌弹渔,不知從什么時(shí)候喜歡上了邢甲虎,她沒有避諱我溯祸,相反肢专,我成了她愛情的見證者。愛情是需要有閱讀者的焦辅,不然就像華麗的衣服押在箱底博杖,平白浪費(fèi)了大好光陰。她像很多女孩一樣筷登,那時(shí)正迷戀各類言情小說剃根,她還喜歡寫言情小說,全部都寫在書頁(yè)的空白處仆抵。她的鋼筆字十分整潔秀氣跟继,許多厚厚的閱讀參考書,全都被她寫滿了镣丑。我讀過這些小說舔糖,戚戚怨怨的,完全符合當(dāng)時(shí)流行的言情劇莺匠,小說的內(nèi)容一眼就看的出是她的心事金吗。
除了她的外形,她完全就是言情小說的主人公。她沒有一般言情劇里女主人公溫婉的外表摇庙,雖然她的皮膚白皙旱物,可是她比班上所有男生都高,而且微胖卫袒,她令所有的男生在她面前都像個(gè)小孩宵呛,除了邢甲虎夕凝。
邢甲虎知道她喜歡自己,他沒有覺得什么逮矛,喜歡他的女生很多须鼎,他對(duì)女生從來都是敬而遠(yuǎn)之的晋控。她很追了一段時(shí)間礁竞,最后他們以姐弟相稱模捂,再之后狂男,她對(duì)那些喜歡邢甲虎的女生特別敏感岖食,暗地里幫他挑選舞吭,品評(píng)每個(gè)女生的優(yōu)劣羡鸥。
邢甲虎最終還是沒有跟我們一起升級(jí),他根本就不屬于我們這個(gè)班級(jí)存和,一學(xué)年快滿時(shí)捐腿,他的父親托人走關(guān)系讓他入了伍茄袖,那年趕上去西藏。
再見到邢甲虎是兩年后寺鸥,學(xué)校在開秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)胆建,我們都坐在操場(chǎng)上肘交,看著一個(gè)穿著軍裝涯呻、身板筆直的軍人朝我們走來。我們都沒有想到邢甲虎還記得這個(gè)班級(jí)的這些人涝登,在我們看來胀滚,他跟我們是那樣的不同咽笼。
………………………………………………………
劉元的父親是我們學(xué)校的老師剑刑,學(xué)校的生活和家庭的生活在他這里沒多大差別双肤,很多對(duì)我們來說是樂趣的事茅糜,對(duì)他就沒什么意思了,甚至是不可能的事抖苦。他的父親像大多數(shù)的父親兼教師一樣,嚴(yán)厲贮庞、嚴(yán)肅窗慎,對(duì)他有著過分的關(guān)心遮斥。劉元在學(xué)校里總是低著頭走路扇丛,不知道跟他父親是老師有沒有關(guān)系帆精,時(shí)間久了,他的背稍稍有些弓隘蝎,不是駝嘱么,就是微微的弓顽悼。很多年后,影視娛樂歌星容易出現(xiàn)的一種姿態(tài)拴测,感覺是身體的一種內(nèi)斂,看多了覺得是一種時(shí)尚汇跨。
劉元很聰明,不是學(xué)習(xí)勤奮的聰明穷遂,是多才多藝的聰明蚪黑,他畫畫、寫小說抒寂、踢球屈芜、跳舞井佑、打游戲眠寿,會(huì)玩的東西很多,也都玩的很好盒发。班上有活動(dòng)總喜歡叫他迹辐,可是他的父親很不愿意讓他參予太多這樣的活動(dòng)甚侣,認(rèn)為多少有點(diǎn)兒浪費(fèi)時(shí)間殷费。
那還是一個(gè)紙質(zhì)交流的年代详羡,劉元的信件,被他父親看到總是要詢問的水泉。我們經(jīng)常從傳達(dá)室直接幫他把信截獲下來窒盐,這讓他感激不盡蟹漓。那時(shí)正流行筆友葡粒,他那些信不過是一些外校同學(xué)的交流信件膜钓。他在外面參加培訓(xùn)競(jìng)賽的時(shí)候颂斜,認(rèn)識(shí)了不少外校學(xué)生焚鲜,不過有一點(diǎn)也是對(duì)的忿磅,劉元比較招女生喜歡凭语,他的信基本全是女生的似扔。
高中,很多男女生開始了隱隱約約的戀愛豪墅,比如我們班上就有公開的幾對(duì)偶器,一旦公開缝裤,大家跟他們的距離就遠(yuǎn)了。這種疏遠(yuǎn)不是孤立霎苗,而是帶著孩子氣的體恤唁盏,不好意思打擾他們检眯。這些戀愛回過頭再看也很平常轰传,他們就是喜歡在一起获茬,在一個(gè)群體里,他或者她喜歡那種兩個(gè)人的小氣氛鹏氧。
我們高中同學(xué)的那些戀愛把还,有終成眷屬的茸俭,也有分道揚(yáng)鑣的调鬓。人生中那些命定的人和事缀踪,我們不知在什么時(shí)候發(fā)生虹脯,它們也不因在不同的時(shí)間發(fā)生而產(chǎn)生本質(zhì)性的變化循集。所以暇榴,到今天蔼紧,我那些高中同學(xué)不論是夫妻恩愛的,還是依舊單身逍遙的彬犯,我相信他們都在努力認(rèn)真對(duì)待著每一件事谐区。
我們敢肯定劉元是沒有戀愛的宋列,但评也,肯定有女生對(duì)他有好感,因此熙含,他的態(tài)度顯得很孤傲怎静,圍繞在他身邊的那些插科打諢蚓聘,在他不過是生活中的樂趣或粮。盡管不經(jīng)常氯材,劉元也需要約會(huì)的時(shí)間氢哮,也需要一點(diǎn)點(diǎn)錢財(cái)滿足各種節(jié)日引發(fā)的買禮物的理由冗尤。這兩個(gè)對(duì)于他是最難辦的裂七,他的時(shí)間屬于他的父親背零,他的零花錢基本沒有徙瓶。
為了一次約會(huì)侦镇,劉元總要煞費(fèi)苦心準(zhǔn)備好幾天壳繁,編造好充足的理由爭(zhēng)取時(shí)間伍派,想辦法問身邊的好朋友借錢,以便無限期地拖延歸還時(shí)間祥国。因此啊犬,劉元的約會(huì)是大家的約會(huì)觉至,每次成功回來睡腿,他都必須向大家匯報(bào)約會(huì)的情況语御,他是那時(shí)的娛樂明星,他的事被大家制造席怪、被大家分享应闯。
劉元上大學(xué)后,依然招女生喜歡挂捻,據(jù)說有個(gè)很有背景的女生喜歡上了他碉纺,像世俗所認(rèn)為的,如果成了刻撒,劉元的前景一片大好骨田。我們都已經(jīng)分散在各個(gè)不同的城市,大家不能像高中那樣制造劉元的約會(huì)了声怔。畢業(yè)后,劉元有些出乎我們的預(yù)料抵卫,沒談什么戀愛晚树,也沒工作婚瓜,在家蟄居了一段時(shí)間蛉签,考上電影學(xué)院去學(xué)導(dǎo)演了。大家有些詫異,覺得這不像劉元吹泡,可是泪漂,劉元到底什么樣呐伞,誰也說不清。
………………………………………………………
陸振韶是個(gè)安靜的男生蕾盯,頎長(zhǎng)的身材渺尘,秀氣的眼鏡锌雀,他從家鄉(xiāng)考到北京讀書婿牍,一氣上到了碩博連讀上遥。他喜歡這個(gè)校園,喜歡自己的專業(yè),喜歡深夜里宿舍外面沙沙的雨聲。
陸振韶是個(gè)勤奮踏實(shí)的人仅颇,他沒有鋒芒畢露的過人之處,只有一種篤定的精神,給人可以信賴的感覺。他有著傳統(tǒng)知識(shí)分子的儒雅,這氣質(zhì)不知是先天的,還是后天培養(yǎng)出來的皆尔。陸振韶的大學(xué)生活是單調(diào)而平靜的流炕,教室、實(shí)驗(yàn)室峻堰、食堂成艘、宿舍仲义,行走的路線仿佛都是固定的暂刘。單調(diào)是一種美苛谷,他相信這個(gè)自沧。別人很詫異康德為什么足不出戶可以寫出如此鴻篇巨制衣盾,他覺得這是自然的事情,人的思想本來就可以讓人的認(rèn)知世界達(dá)到足夠的豐富朱盐。這種豐富破衔,關(guān)鍵不在于你用了多大的努力去接觸外界,而是在于你用了多少心思去體會(huì)你接觸到的外界尘吗。
如果不是系里一個(gè)臺(tái)灣的學(xué)妹主動(dòng)向他示好睬捶,他不會(huì)再次想起那個(gè)女生。陸振韶沒有談過戀愛座韵,主要原因是學(xué)業(yè)的關(guān)系,他覺得在時(shí)間比較緊張的情況下成黄,那始終是個(gè)比較分心的事闻伶。
研二的時(shí)候,陸振韶在浴室的柜子里看到了一份校報(bào)谋旦,他很少看校報(bào)拴孤。宿舍樓前面的玻璃櫥窗里有脾歧,他沒有站在那里看報(bào)紙的習(xí)慣;圖書館可能有演熟,不過他去圖書館想不起看校報(bào)鞭执。這份校報(bào)是被人帶進(jìn)浴室,墊柜子用的芒粹,他看到了一篇文章兄纺,嚴(yán)格說是一篇小說,署名是學(xué)校大二的學(xué)生是辕。
陸振韶不能確定自己的文學(xué)修養(yǎng)有多少囤热,他只是喜歡這篇小說的文字,覺得很有親近感获三。他發(fā)現(xiàn)寫這篇小說的女生也是校報(bào)的編輯旁蔼,有聯(lián)系方式,于是疙教,他想見見她棺聊。
她跟想象中的差不多,簡(jiǎn)單贞谓、纖細(xì)限佩,甚至有點(diǎn)兒樸素,不過她臉上總有淡淡的笑影裸弦,讓陸振韶有幾分感動(dòng)祟同。他問她能不能給研究生宿舍也配發(fā)校報(bào),她想了想說理疙,可能困難晕城,校報(bào)的經(jīng)費(fèi)本來就很緊張,也沒什么額外贊助窖贤。他們隨便在校園走了走砖顷,聊些無關(guān)緊要的話題,這是他第一次在夜幕下單獨(dú)和女生走在校園的小路上赃梧。
她好像是校報(bào)文學(xué)版的主筆滤蝠,每期都有她的小說,新的報(bào)紙出來授嘀,陸振韶總會(huì)約她出來物咳,從她這兒得到一份報(bào)紙。他們的散步和話題都很有節(jié)制蹄皱,他感覺得到她的細(xì)心和體恤所森,這不是談戀愛囱持。除了取報(bào)紙,他們?cè)谝黄鹬怀赃^一次飯焕济,吃飯的名義是陸振韶過生日纷妆。她送了他一張Celine Dion的CD,他請(qǐng)她在學(xué)校附近的一個(gè)小飯館吃了晚飯晴弃。
之后掩幢,他可能潛意識(shí)里想要跟她談戀愛,但是上鞠,接下來的日子過的太緊張际邻,他忙著直博的事情,各種考試芍阎、許多課題世曾、導(dǎo)師分的任務(wù)。陸振韶很久沒有再找她谴咸,其間轮听,他通過了考試,他的實(shí)驗(yàn)室換了新樓岭佳,新樓周圍綠柳成蔭血巍,他經(jīng)常一天都泡在實(shí)驗(yàn)室。
實(shí)驗(yàn)室后面是學(xué)校家屬區(qū)珊随,家屬區(qū)深處有一個(gè)小飯館述寡,很少有學(xué)生到這里吃飯,陸振韶偶爾會(huì)來這里喝粥叶洞。那天鲫凶,他端了碗粥坐在桌子旁邊,突然發(fā)現(xiàn)對(duì)面的女生是她衩辟。也許是很久沒聯(lián)系了掀序,不能確定,也許是找個(gè)話因搭訕惭婿,陸振韶試探著問:同學(xué),你是艾冰嗎叶雹。她抬起頭财饥,他們相視都笑了。
陸振韶正在猶豫如何告訴艾冰自己的想法時(shí)折晦,周末的傍晚钥星,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)男生在她的宿舍門口遞給她一只玫瑰花。
臺(tái)灣的學(xué)妹很可愛满着,年齡小的緣故谦炒,師兄們都喜歡逗她贯莺。陸振韶不知道她喜歡自己什么,不過宁改,他還沒做好準(zhǔn)備找一個(gè)臺(tái)灣女朋友缕探、臺(tái)灣妻子。他沒有地域偏見还蹲,只是覺得距離太遠(yuǎn)了爹耗,如果還有選擇,陸振韶不知道自己有沒有選擇谜喊。
陽(yáng)光明媚的初春潭兽,學(xué)妹拉著他的手,小女孩似的撒嬌要吃冰粉斗遏,他笑著帶她向櫥窗走去山卦。正午的陽(yáng)光映在玻璃窗上,玻璃里面是湛藍(lán)的天空诵次,潔白的云朵账蓉,還有一雙清澈的眼睛。陸振韶只對(duì)視了一下藻懒,便認(rèn)出那是艾冰剔猿,艾冰含笑好像要跟他打招呼,他裝作沒看見拉著學(xué)妹哄她往別的餐廳去嬉荆。
艾冰归敬,不是陸振韶曾經(jīng)的戀人,所以他心里沒什么內(nèi)疚鄙早;艾冰汪茧,卻是他明明白白錯(cuò)過的人,所以他心里有隱隱的痛限番。 ?