? ? ? ? 小學時喧锦，班里有個女同學叫路遙读规，白皮膚，高鼻梁燃少，尖下顎束亏，有點像外國人。開家長會的時候阵具，她媽媽簽到的名字是烏蘭碍遍。在我們小城定铜，這樣洋氣的名字實屬少見，這更讓我們篤定作為女兒的她也絕不是“張紅”“李麗”一般的普通人雀久。平日里調皮的男生總是一邊蹦蹦跳跳地偷襲她的辮子宿稀，一邊嚷嚷著“路遙知馬力”。當時我并不知道誰是馬力赖捌，也沒心思合計這之間有什么關系祝沸。我只是在他們一遍一遍的呼喊中，暗暗羨慕“路遙”這個名字越庇，它是那么的溫潤悠揚罩锐，尾音可以拉的很長很長，甚至可以轉幾個彎卤唉，再輕盈的落下涩惑，卻依然優(yōu)雅。
? ? ? ? 長大些桑驱，我終于弄清了“路遙”和“馬力”的含義竭恬。這句話也開始一次次出現(xiàn)在我的作文里，那些表明決心的橋段中熬的，我常橙叮慷慨激昂地引用它，甚至入團申請書的最后也赫然寫著押框，“路遙知馬力岔绸，請組織考驗我∠鹕。”它承載著一個孩子最初的決心和毅力盒揉，那么真誠，讓你舍不得小覷兑徘。
? ? ? ? 再后來刚盈，我在家里的書架上胡亂翻看時，發(fā)現(xiàn)了《平凡的世界》這部書挂脑，扉頁上醒目地印著路遙著藕漱。當時我并不知道路遙先生是怎樣的蜚聲文壇，但時隔多年最域，它的確喚起了我幼時對這個名字的深切向往谴分，也平添了幾分好奇和親切。
? ? ? ? 作為一個與路遙先生時代不同镀脂，地域不同牺蹄，身份不同，年齡不同薄翅，閱歷不同沙兰，甚至性別也不同的讀者氓奈，我似乎并沒有理由被這本書觸動，更沒有資格產生共鳴鼎天∫蹋可奇怪的是，當我捧起它熱熱鬧鬧地看起來斋射，竟然真的看完了它育勺。很多時候我都親切地感到我就在其中。我是少平讀書時的那盞燈罗岖，我是少安勞作中的那抔土涧至，我是潤葉熱望里的那張字條………故事悠長，字符滾燙桑包。
? ? ? ? 我開始好奇南蓬，這位路遙先生是怎樣一個人。后來我拜讀了他的早期代表作《人生》哑了。這種對比使我清晰的感覺到《平凡的世界》相較之《人生》而言赘方，是他在光輝的頂點發(fā)起的再沖鋒。而這種跨越式的長足進步弱左，路遙先生只用了短短幾年窄陡。其間的曲折與堅守，在他的散文集《早晨從中午開始》里科贬，我找到了答案泳梆。
? ? ? ? 在這本書中鳖悠，先生是一個“夜生活豐富”的人榜掌，通常情況下，他都是寫作到凌晨兩三點入睡乘综，有時候甚至延伸到四五點鐘憎账，午飯前一個鐘頭起床，于是卡辰，早晨從中午開始胞皱。他曾經(jīng)有一個念頭，“這一生如果要寫一本自己感到規(guī)模最大的書九妈，或者干一生中最重要的一件事反砌，那一定是在四十歲之前∶戎欤”此刻他已經(jīng)憑借《人生》取得了輝煌的成績宴树，他要再出發(fā)，“就不僅僅需要戰(zhàn)勝失敗晶疼，更要超越勝利酒贬∮趾”
? ? ? ? 這的確是一次遠征，收集的資料涵蓋農業(yè)锭吨、商業(yè)蠢莺、工業(yè)、科技零如，甚至養(yǎng)魚躏将，養(yǎng)蜂，施肥考蕾，造林等知識也囊括其中耸携。近百部長篇小說的閱讀計劃，翻閱十年間的《人民日報》辕翰，《光明日報》夺衍，《參考消息》。不間斷地深入體察喜命，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)沟沙，工礦企業(yè)，學校機關壁榕，集貿市場矛紫，上至省委書記，下至普通百姓都在計劃之內牌里。漫長的籌備精心鋪展開來颊咬，三年后，《平凡的世界》終于在陜北陳家山煤礦的一個破敗寫字間里落筆牡辽≡“一九七五年二三月間，一個平平常常的日子态辛，細蒙蒙的雨絲夾著一星半點的雪花麸澜，正紛紛淋淋地向大地飄灑著…”無數(shù)個風格迥異的開頭被路遙先生摒棄過后，這個看似平靜的起點奏黑，正是在把幻想和決斷變?yōu)楝F(xiàn)實而顯示著靜默的力量炊邦。
? ? ? ? 他給自己制定了每日長達十幾個小時的寫作任務，完不成絕不上床休息熟史，常常是凌晨時分馁害，于萬般寂靜中，先生從桌前站立而感到兩眼金星飛濺蹂匹，雙腿痙攣碘菜。在前兩部作品完成之后，他精力掏空，生了大病炉媒。但“只要沒有倒下踪区，就該繼續(xù)出發(fā)”。肉體的疲憊尚可緩解和抵御吊骤，無孔不入的孤獨卻是最磨人的缎岗。他時常遙望河對岸的家屬樓，看見層層燈火白粉，想象著家人圍坐的安逸和歡樂传泊。然后，窗簾一道道拉住鸭巴，燈火一盞盞熄滅眷细，黑暗中，他兩眼發(fā)熱鹃祖∠担“更有一次，夜半更深恬口，突然從遠處傳來一聲火車的鳴叫校读，他忍不住從椅子上彈起來，急切地跨出房門祖能，在料峭的寒風中走向火車站歉秫。”他當然知道并沒有那樣一個人為他而來养铸，而此刻他也絕不能為誰而去雁芙。“只有拼命工作钞螟，只有永不休止地奮斗兔甘，只有創(chuàng)造新的成果，才能補償人生的無數(shù)缺憾筛圆，才能使青春之花即便凋謝也是壯麗的調謝裂明〈慌ǎ”
? ? ? ? 一九八八年五月二十五日是如此特別的一天太援，路遙先生即將完成《平凡的世界》的全部創(chuàng)作“獍“他一開始寫字手就抖得像篩糠一般提岔，竭力想控制自己的感情，但卻是徒勞笋敞。為了不讓淚水打濕稿紙碱蒙，他將臉邁向桌面的空處。心臟在劇烈搏動，有一種隨時暈過去的感覺赛惩。圓珠筆在手中像一根鐵棍一般沉重哀墓，而身體卻要漂浮起來。這是由快樂而產生的危機”喷兼。在接近六年的時光中篮绰，他一直處在漫長的期待和無盡的苦役中，此刻終點來臨了季惯。
? ? ? ? “終于完成了吠各，他可能不好，但是完成了勉抓，只要能完成贾漏，它也就是好的∨航睿”他在自述中這樣描述纵散。而如此虔誠的作品又怎會不好呢?一九九一年三月，《平凡的世界》獲中國第三屆矛盾文學獎隐圾。
? ? ? ? 路遙先生本名王衛(wèi)國困食，我猜想他起筆名時，也是憶得那句“路遙知馬力翎承，日久見人心”硕盹。所以才會進發(fā)出近乎瘋狂的目標感，以近乎自虐的執(zhí)行力叨咖，達成了近乎苛刻的完整度瘩例。當堅持生了根，當熱忱發(fā)了芽甸各，就算風霜雨雪沖刷垛贤，也阻擋不了春天的腳步，那個破土而出的念頭趣倾，它要長成參天大樹聘惦，它終會長成參天大樹。這就是路遙先生心中的不負好年華儒恋。
? ? ? 前日善绎，第十屆茅盾文學獎開獎，在歷屆獲獎作品名單中诫尽，我又看到了“路遙”兩個字禀酱。我驚訝的發(fā)現(xiàn)，面對這兩個字的第一反應已經(jīng)不再是兒時記憶里那個少女的清秀臉龐牧嫉，它不再輕盈靈動剂跟，而定格成了一副飽經(jīng)滄桑的面容减途，被注入了鋼筋鐵骨，也注入了紙短情長：你有沒有兌現(xiàn)過承諾?無論是對自己還是對別人曹洽。
? ? ? 熱愛你的熱愛鳍置，哪怕山水迢迢，路遙遙送淆。
