昨天悔叽，三弟微信告訴我航邢，母親在他那里住了一周就鬧著要回家。我說(shuō)，可以条获，叫弟媳送她回去 牙寞。老話說(shuō)，金窩銀窩不如自己的窩惑朦。母親在三弟那里，吃得好喝得好，不需要她做什么岔激，就在店里坐著，可以在街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)是掰。房里有空調(diào)虑鼎，店里有栗炭烤火，弟弟键痛，弟媳陪她說(shuō)話炫彩。應(yīng)該比較舒服。但是絮短，母親依然要回家江兢。
母親說(shuō)，沒(méi)有幾天燒一袋子炭丁频，還用空調(diào)杉允，浪費(fèi)電。二弟是去年新蓋的樓房席里，叫她去住叔磷，不去。前不久奖磁，天下大雨改基，二弟怕老屋危險(xiǎn)，叫兒子回去扶她來(lái)新屋署穗，她又不去寥裂。侄兒急了，打電話給我案疲，我勸她去二弟家封恰，她還是不去。說(shuō)房子倒不了褐啡，叫我放心诺舔。真拿她沒(méi)有辦法。其實(shí)，母親是舍不得那一棟破屋低飒，哪怕是漏雨许昨，透風(fēng)也是好的，哪怕是漆黑褥赊，也是好的糕档。 那是她一磚一瓦一石做起來(lái)的。每一塊磚拌喉，浸透著她和父親的血汗速那，每一塊瓦，是他們精心打造的一首詩(shī)尿背。
1976年起端仰，她和父親就計(jì)劃做一棟屋。 那時(shí)田藐，我十六歲荔烧，二弟十一歲，三弟七歲汽久，妹妹三歲鹤竭，小弟還沒(méi)有出生。一個(gè)小叔叔未成親景醇，比我大四歲诺擅，還有奶奶。一家人只有兩間房子啡直，一間大廚房烁涌，共八十多平米。廚房里面還要安一張床酒觅。眼看我們一天天長(zhǎng)大撮执，總得有個(gè)安身之所。
父親心里盤(pán)算著舷丹，對(duì)母親說(shuō)抒钱，做屋的磚可以請(qǐng)人搭，瓦自己砍柴與人聯(lián)手燒颜凯，小隊(duì)還有人要做屋谋币。到時(shí)請(qǐng)泥瓦匠先把瓦坯子做好，自己把柴砍好症概，等到干了就燒窯蕾额。桁條找大隊(duì)批，領(lǐng)導(dǎo)也不是不知道我們住房緊張彼城。石頭山上有诅蝶。地基自己抽空挖退个，就是糧食和錢困難，大工小工進(jìn)門(mén)调炬，天天要吃飯语盈，不能餓肚皮。只有勒緊褲腰帶省吃儉用缰泡。
母親說(shuō)：”你說(shuō)得容易刀荒。老話說(shuō)，買田容易做屋難棘钞≌掌澹” 父親說(shuō)：“如今沒(méi)有辦法，只能朝這方面努力武翎。” 奶奶也同意他們的想法溶锭。這算一個(gè)家庭大計(jì)宝恶，不知道是第幾個(gè)五年計(jì)劃？自那時(shí)起趴捅，粥飯里紅薯比以前更多了垫毙，飯里南瓜占大半，或者粥里下麻根粉拱绑，或者炒一碗豌豆吃了當(dāng)晚飯综芥。秋冬有白菜，煮一鍋猎拨，象喂豬一樣膀藐，每人吃兩碗，或者蒸一罐紅薯吃红省。
當(dāng)年吃的雜糧额各，現(xiàn)在是席上珍。為什么那時(shí)是那么難以下咽吧恃？現(xiàn)在又覺(jué)得這樣好吃?因?yàn)橄豪玻菚r(shí)候年年吃，月月吃痕寓，天天吃傲醉，餐餐吃，又沒(méi)有油鹽呻率，更談不上調(diào)料硬毕。勞動(dòng)強(qiáng)度大，體力消耗大礼仗，營(yíng)養(yǎng)跟不上昭殉，沒(méi)有幾個(gè)是胖子苞七，多是麻桿體型，沒(méi)有人喊著減肥∨捕現(xiàn)在的人蹂风，生活完全倒過(guò)來(lái)。餐魚(yú)頓肉乾蓬，天上飛的惠啄，海里游的，地上跑的任内，什么都吃到撵渡，雜糧當(dāng)然就好吃，網(wǎng)上天天有吃雜糧的若干好處報(bào)道死嗦。
多年后趋距，我看到紅薯，是仇人相見(jiàn)越除，格外眼紅节腐，南瓜也是我的敵人，吃了吐黃水摘盆。后來(lái)翼雀，糧食慢慢積了幾缸，一家人也磨得差不多孩擂。
父親是小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)狼渊，干部風(fēng)格，計(jì)劃一旦落實(shí)类垦，風(fēng)雨不移狈邑，白天在小隊(duì)生產(chǎn)，晚上把月亮當(dāng)太陽(yáng)蚤认，沒(méi)有月亮就用一個(gè)土罐官地，倒進(jìn)柴油，口上用報(bào)紙圈一個(gè)筒子烙懦，點(diǎn)上驱入，那就是電燈，那就是月亮氯析。在小隊(duì)打夜工常是這樣搞亏较。他拿起鐵鎬挖地基，我們兄弟掩缓，叔叔雪情，母親用沙耙掏土。奶奶和母親也參加挑土你辣，上土巡通。
有時(shí)尘执，四舅和表兄弟晚上來(lái)幫忙。地基在原來(lái)老屋東邊宴凉，再往東是分給三叔的一棟房子誊锭。兩棟中間的空當(dāng)靠北面的斜坡，是要挖的地方弥锄。與三叔交界的一當(dāng)是一個(gè)碾丧靡，碾是從前的扎米機(jī)，象圓規(guī)籽暇，頂端固定在一個(gè)石頭圓巢半徑中間架起温治，延伸的兩根木頭下面，各安一個(gè)象輪胎一樣的圓石頭戒悠，上面固定一個(gè)檔子坐人熬荆，右邊木頭中間系犁繩，把稻谷倒在石巢里绸狐，用牛拉著轉(zhuǎn)卤恳，谷殼破了，米就慢慢出來(lái)了六孵。
小時(shí)候，大人碾米幅骄，我們就要坐在上面玩劫窒。使我記憶最深的是，一天早上拆座，我在碾巢上坐下讀書(shū)主巍，父母在兩邊陪伴，因?yàn)闆](méi)有專心挪凑，一個(gè)＂橋＂字不知道怎么讀孕索，問(wèn)父親，父親教給我躏碳，過(guò)一會(huì)又忘了搞旭，第二次問(wèn)，父親又教菇绵，過(guò)片刻肄渗，又忘記。第三次剛開(kāi)口咬最，頭上＂叭＂的一聲翎嫡，眼冒金星。父親一巴掌,我被打清醒了永乌。從此惑申，＂橋＂字永記心中具伍。為此，母親跟父親吵起來(lái)圈驼。說(shuō)不應(yīng)該打我人芽。這次，因?yàn)橐鑫萃爰梗刖陀肋h(yuǎn)定格在我們的記憶里啼肩。
因?yàn)槲莼际锹楣鞘瑘?jiān)硬衙伶，父親象愚公移山一樣祈坠，慢慢挖。父親又帶我上山把能夠做桁條的松樹(shù)矢劲，用斧頭作標(biāo)記赦拘，再找大隊(duì)干部批。石頭在灣子右邊芬沉，曾爹（曾爺爺?shù)哪沟兀徤洗虻奶赏咴谂_(tái)上燒。土磚在前面大地田里搭丸逸。還有木條子（家鄉(xiāng)叫各子）在灣子稻場(chǎng)鋸蹋艺。每一項(xiàng)都是父母日以繼夜，用心血換來(lái)的黄刚。
為做屋捎谨，小叔叔也是千辛萬(wàn)苦。他看到家里負(fù)擔(dān)重憔维，放棄了讀書(shū)機(jī)會(huì)涛救。為哥哥分擔(dān)憂愁。小小年紀(jì)业扒，人比犁高不了一點(diǎn)检吆，在小隊(duì)學(xué)習(xí)犁田，抄田程储，拔田蹭沛。后來(lái)，用牛的十八般武藝樣樣精通章鲤。修水庫(kù)致板，上專班，到林場(chǎng)當(dāng)職工咏窿，吃苦耐勞斟或，盡職盡責(zé)。每到一處深受領(lǐng)導(dǎo)和人們歡迎集嵌、喜愛(ài)萝挤。把得到的公分錢御毅，全部帶回家交給父親。為這個(gè)家的建設(shè)和養(yǎng)育侄兒怜珍，立下漢馬功勞端蛆。
在做屋期間，母親和奶奶主要是搞后勤酥泛。那時(shí)今豆，我已經(jīng)去部隊(duì)當(dāng)兵。聽(tīng)父親說(shuō)柔袁，奶奶和母親天天忙于做飯呆躲，搞柴，搞菜捶索。大集體插掂，山上的樹(shù)，椏都不準(zhǔn)砍腥例，老百姓燒柴只能割茅草辅甥，用竹扒扒松葉，桐子葉燎竖，板栗葉璃弄，夏天燒麥吉桿，奶奶和母親一有空就去搞柴构回。菜呢夏块，更難。田邊地角捐凭，灣前屋后不準(zhǔn)種拨扶，種了就是搞資本主義凳鬓，工作組就跟你挖掉茁肠，拔掉。只能在一點(diǎn)自留地里種缩举，平時(shí)不夠一家人吃垦梆，有客人就更不用說(shuō)。
隊(duì)長(zhǎng)仅孩，更要帶頭執(zhí)行政策托猩。這樣就苦了做飯人。不過(guò)辽慕，母親還是在干部不注意的地方種一些菜京腥，奶奶平時(shí)慢慢淹制一些咸菜留著，做屋時(shí)拿出來(lái)吃溅蛉。還偷偷在池塘撈一些小魚(yú)小蝦公浪，用辣椒一炒他宛，是一道好菜。腐乳豆腐用辣椒面兌一點(diǎn)米湯欠气，放飯里蒸出來(lái)是搶手菜厅各。野菜有曬干的荊介、苦菜预柒、竹筍等队塘，也能抵擋一陣。每到吃飯的時(shí)候宜鸯，人多憔古，一圍上來(lái)，風(fēng)卷殘?jiān)乒艘恚豢跉獗P(pán)狼藉投放。最后的殘湯剩水，奶奶和母親打掃戰(zhàn)場(chǎng)适贸，填一填轆轆饑腸灸芳。
有時(shí)候飯菜沒(méi)有了，婆媳燒幾個(gè)紅薯吃一下拜姿。糧食不夠吃烙样，母親四處借。兄弟妹妹放學(xué)回來(lái)要吃飯蕊肥，也只能簡(jiǎn)單對(duì)付著吃谒获。等等苦愁，只有她們自己吃壁却，自己扛批狱。屋好不容易做起來(lái)，頭上不知道添了幾多白發(fā)展东，臉上多了數(shù)不清的皺紋 赔硫。父親告訴我，親戚朋友和小隊(duì)的人都幫忙盐肃，也沒(méi)有人要一分錢爪膊。
如今，孩子大了砸王，日子都好過(guò)推盛。樹(shù)大椏也散，各奔東西谦铃，天南地北耘成。年輕的打工去了，有錢的到縣城、省城瘪菌，外地做屋件豌、買房。灣灣如此控嗜，到處如此茧彤。只有老人和一部分留守兒童在家，守住那幾間老屋或者樓房疆栏。大多數(shù)老人是住著兒女不要的老屋曾掂，從前的灣子多是空巢。
空巢里住著空巢老人壁顶，十分凄涼珠洗。我們?yōu)诚惹笆畮讘羧思遥F(xiàn)在只有三叔三嬸兩個(gè)和母親在家若专，其余全部搬到公路邊做樓房许蓖。有的到外地買屋安家。
我們家调衰，老三在縣城膊爪、老二、老小在公路邊嚎莉，我在村部街道住米酬，今年跳到上海來(lái)了，妹妹也在上海工作趋箩。老屋只有母親一人赃额。人少，動(dòng)物多叫确，如貓跳芳、老鼠、貂竹勉、黃鼠狼飞盆、鳥(niǎo)雀。天天在屋上拔弄饶米。無(wú)論你怎么檢修桨啃，瓦總是被搞成大大小小的洞车胡，每多一個(gè)洞檬输，就象子彈在母親心里穿一個(gè)窟窿！
天晴還好說(shuō)匈棘，一下雨丧慈，天上大落，屋里細(xì)落。壇壇罐罐都搬出來(lái)接漏逃默。母親看到這樣急鹃愤，兒女不放心急！叫她到兒女那里住完域，又不習(xí)慣软吐。瓷磚地板她怕摔倒了，路邊又怕吵鬧吟税。強(qiáng)行要她住吧凹耙？人在東吳心在漢，又象是軟禁肠仪，其心何忍肖抱？只有順其自然，想哪里住就那里住异旧，如果在老屋意述，就委托叔叔照顧，我們常常電話關(guān)注吮蛹。只有如此而已荤崇。
**
