本文首載于微信公眾號“小島電影”
蒂姐是醫(yī)療類紀(jì)錄片的忠粉踩衩，北京衛(wèi)視的《生命緣》，東方衛(wèi)視的《人間世》贩汉、《緊急救護(hù) 120》驱富，出一部追一部，看得欲罷不能匹舞。
今天安利給大家的《生命里》褐鸥，也「算是」一部醫(yī)療類的紀(jì)錄片。
之所以說是赐稽，因為它的主人公是醫(yī)生和病人叫榕，鏡頭對準(zhǔn)也是醫(yī)院。
但之所以要加上「算是」姊舵，因為這部片子里醫(yī)護(hù)人員所做的一切與「治病和救命」無關(guān)晰绎。
病人的生命將在幾個月之內(nèi)不可逆地走向終結(jié)。
聽上去很喪是吧括丁。
但看起來無所不能的人類荞下，確實還有許多戰(zhàn)勝不了的疾病。
排在第一位的就是癌癥史飞，紀(jì)錄片里的病人尖昏，絕大多數(shù)為晚期癌癥患者，醫(yī)護(hù)人員給他們的祸憋，是一種被稱為「舒緩療護(hù)」的臨終關(guān)懷会宪。
這部三集的紀(jì)錄片由萬茜傾情解說，在每一集的片頭蚯窥，萬茜都說著這樣一句話：醫(yī)院的墻壁掸鹅，聆聽了比教堂更多的禱告。
在萬茜那溫柔的聲線中拦赠，蒂姐的心也沉靜下來巍沙，一起禱告、追思荷鼠、祝福句携、緬懷。
?02?
上海臨汾社區(qū)服務(wù)中心舒緩療護(hù)區(qū)允乐，窗外矮嫉，落英繽紛削咆；室內(nèi)，墻壁被褥色系淡雅蠢笋，明凈溫馨拨齐。
可這卻是個很不受待見的地方，周圍的居民樓上掛了很多鏡子昨寞，因為覺得不吉利瞻惋，要把晦氣反射回去。
去年援岩，這里收治了 204 個病人歼狼，死亡 185 個，平均每兩天一個享怀。
有人說羽峰，裝修得再好有什么用？
環(huán)境好還不是一樣等死凹蜈。
對死諱莫如深的限寞，不僅是病人家屬和社會公眾，很多病人自己仰坦，也不能坦然接受。
晚期乳腺癌患者魯勝蘭阿姨计雌，因為不想死在女兒家里悄晃，主動要求入院。
護(hù)士擔(dān)心她能否適應(yīng)這里的環(huán)境凿滤。
因為有患者剛一進(jìn)來妈橄，看到旁邊床的病人去世了，就受不了了翁脆，嚷嚷著要離開眷蚓。
但魯阿姨卻很豁達(dá)地說：唉，這都是等死病反番。
蒂姐不想高呼什么向死而生沙热，那都是站著說話不腰疼。
死罢缸，本來就是這世間最絕望和恐怖的事篙贸。
所以，面對死枫疆，人往往會走兩種極端爵川。
一種是破罐破摔，反正都要死了息楔，還要那么好的環(huán)境干嘛寝贡；
另一種則是飛蛾撲火扒披，以卵擊石，以「和死神抗?fàn)幍降住篂樾叛鲋е耘荩屌R終患者飽受創(chuàng)痛谎碍。
而「舒緩療護(hù)」，就是順應(yīng)自然規(guī)律洞焙，擺正心態(tài)蟆淀。
在尊重病人意愿的基礎(chǔ)上，盡可能地讓他們擁有一段高質(zhì)量的末期人生澡匪。
?03?
張一飛老人是上海外國語大學(xué)的英語教授熔任，可當(dāng)他被兒子送進(jìn)舒緩病區(qū)時，衛(wèi)生狀況很差唁情，指甲縫里都是大便疑苔。
醫(yī)護(hù)人員給他擦拭、翻身甸鸟、剪指甲惦费，還鼓勵他，您一直等的女兒正坐飛機(jī)往回趕抢韭。
這些工作體現(xiàn)不了多么高超的醫(yī)術(shù)薪贫，但對于臨終患者和家屬來說，最需要的刻恭，正是這種耐心和慈悲瞧省。
一位肺癌晚期患者的家屬對護(hù)士說，你不用靠我媽媽太近鳍贾，她呼出的氣味不好鞍匾。
可護(hù)士沒有聽家屬的，當(dāng)家屬看到護(hù)士仍然貼著自己母親的臉和她說話時骑科，感動落淚橡淑。
這位護(hù)士說，身體接觸對臨終病人是個極大的鼓勵咆爽。
舒緩療護(hù)要給臨終患者的梁棠，正是一種全方位的臨終關(guān)懷，包括醫(yī)學(xué)的伍掀、心理的掰茶、生理的，社會的蜜笤。
患者朱慧芳的女兒濒蒋，因為一些矛盾十幾年來都沒有看自己的母親。
醫(yī)院人員就把老人的家人叫來一起商量，并通過社區(qū)和居委會沪伙，找她的女兒瓮顽。
臨終關(guān)懷的提供者，也不僅限于醫(yī)護(hù)人員围橡。
舒緩療護(hù)區(qū)里暖混，還有很多非常年輕的面孔，他們是來自上海各大高校社工系的志愿者翁授。
在平均住院時間不超過三個月的病房 拣播，王學(xué)文是個生命奇跡，他 28 歲抗癌至今收擦，一只眼睛已失明贮配，但仍頑強(qiáng)地活著。
這一天是他的生日塞赂，志愿者一起給他吹蠟燭泪勒，在翻看他的照片時。
一個女孩開玩笑說宴猾，我們小王叔年輕時就是「長腿歐巴」圆存！
當(dāng)然，大多數(shù)的臨終患者仇哆，都和志愿者的爺爺奶奶一般大沦辙。
志愿者就和他們聊聊自己的爺爺奶奶，臨終患者也會和志愿者們說說自己帶過的孫子孫女税产。
相比起同齡人怕轿，這些志愿者有機(jī)會更早地接觸「死亡」這門課，并通過這門課辟拷，感知無常啃洋，學(xué)會陪伴误甚。
04?
大千世界秽五，萬象人間芝雪，生命是質(zhì)樸還是華貴剥纷，會有天壤之別娩鹉。
可死亡是公平的牙瓢，將所有人打回原形酌儒。
到了臨終病房你才會發(fā)現(xiàn)笤喳，年輕時的風(fēng)光不算什么为居，病重臨終時有人關(guān)懷照料，才是幸福杀狡。
有句話真的很犀利蒙畴，有沒有人愛你，醫(yī)院最清楚。
《生命里》的患者沈和敏阿姨膳凝，就是個被濃濃愛意環(huán)繞的有福之人碑隆。
她有一個愛她的老伴，病房里的老兩口還互相開涮蹬音。
叔叔說雖然阿姨年輕時惦記的人多上煤，但是心里只有他。
沈阿姨就說著淆，哎呦劫狠，我剛吃了飯，我要嘔出來永部。
她還有一個漂亮的孫子独泞，兒子一家三口來看她，他們一家三代談笑風(fēng)聲扬舒，其樂融融阐肤。
最難得的是，她還有一群熱心的老伙伴讲坎，他們經(jīng)常來陪她孕惜，有的給她送好吃的，有的在病房里給她唱戲曲晨炕。
他們相約去跳舞衫画，沈阿姨說，我要是跳著跳著假發(fā)掉了怎么辦瓮栗？
她的朋友說削罩，沒關(guān)系，我?guī)湍銕饋怼?/p>
沈阿姨也有一個臨終愿望费奸，但絕不是想去哪里弥激，想見誰那種，她的心愿是愿阐，死后想捐獻(xiàn)角膜微服。
果真是應(yīng)了那句，得到很多愛的人缨历，就會給予愛以蕴。
沈阿姨和老伴、朋友聊起自己的遺愿辛孵。
她說她其實想把能用的器官都捐了丛肮，但無奈自己已經(jīng)生了六個癌了，估計身上是沒有什么能用的了魄缚。
她的朋友沒有用打太極的方式安慰她宝与，而是同樣很坦誠地回應(yīng)：是的，你已經(jīng)大面積擴(kuò)散了，但是你很堅強(qiáng)伴鳖，撐了五年节值。
沈阿姨還是走了，她在臨終前給紅十字會榜聂、弄堂居委會都打了電話搞疗，還和護(hù)士長表明了心意，但最終也沒有簽署角膜捐獻(xiàn)協(xié)議须肆。
沈阿姨的人生是無憾的匿乃，親友的愛與陪伴就是最好的臨終關(guān)懷，有了這一切豌汇，平靜而有尊嚴(yán)地遠(yuǎn)行并非遙不可及幢炸。
但沈阿姨又是帶著遺憾走的，她想用器官捐贈來幫助他人和延續(xù)生命的心愿沒有達(dá)成拒贱。
我們期待未來宛徊，相關(guān)的政策和法律更完善一些，措施和流程更細(xì)化一些逻澳，能彌補(bǔ)這種遺憾闸天。
在追悼會上，我們看到了沈阿姨的遺像斜做，那是一張健康而有活力的面龐苞氮。
以前，可能從來沒有一部作品能像《生命里》這樣瓤逼，讓我們對臨終有如此真切的感受笼吟。
在這幅生命末期的群像中，有不舍霸旗，有無奈贷帮，有痛苦，也有溫情诱告。
但當(dāng)生命走到這一刻皿桑，無不鉛華洗盡，回歸初心蔬啡。
相信所有看過這部紀(jì)錄片的人也會和蒂姐一樣，更懂得為什么要活在當(dāng)下镀虐，即刻出發(fā)箱蟆。
一直很喜歡三毛的一句話：歲月極美，在于它必然的流逝刮便。
那么空猜，我們之所以要追尋生命的意義，就在于它必然會終結(jié)。
既然我們能周密地計劃「優(yōu)生」辈毯，就沒有理由不鄭重地籌備「優(yōu)死」坝疼。
而臨終關(guān)懷，正是對生命這段有始有終的旅程谆沃，最誠摯的愛钝凶，和最理性的接納。
