2017-12-10
可是 如果你愛一個(gè)人
就要冒著掉眼淚的風(fēng)險(xiǎn)
從此 天上多了一顆星星
——————————————————————
訂的早上四點(diǎn)多的鬧鈴 沒起來 迷迷糊糊到五點(diǎn)多 打卡簽到 洗漱更衣 匆匆忙忙趕下樓 五點(diǎn)多的小城 樓梯間伸手不見五指 去接姨夫 換車 然后出發(fā)
恍惚間 覺得這是我第三次在非過年的時(shí)候回老家 第一次在幼兒園大班 畢業(yè)典禮后的那個(gè)星期一 被爸爸從幼兒園午睡的床上抱起來 匆匆忙忙趕回去 那時(shí) 爺爺在山上背桑葉時(shí)暈倒 生了重病 第二次 中考完回老家 陪著他們過了可能是唯一一次的端午節(jié) 第三次 便是今天 下午有實(shí)驗(yàn)班加練 晚自習(xí)還有英語(yǔ)聽力和周練 作業(yè)多到懷疑人生 后天還有天一大聯(lián)考 可是我第一次迫不及待想趕緊回去 不在乎學(xué)業(yè)到底有多緊張 一直以來 我都覺得那種孩子高考路上母親出了車禍為了不影響孩子連最后一面都沒見到的新聞簡(jiǎn)直毫無人道主義 高考年年有 而那沒能見到的最后一面 將會(huì)成為一生的遺憾
歸心似箭
鉆過五個(gè)山洞 出了高速 街上小超市對(duì)面的第三戶人家
每次到家前 我都這么念叨一遍 特別是車上有人沒來過的時(shí)候 可這次 不需要念叨著第三家第三家了 門口兩個(gè)大棚 支撐起來的大鍋 像是過年祭祖又不太一樣的祭祀用品 忙碌的大人們 來來往往的不認(rèn)識(shí)的親戚
剛下車 小姑二姑趕過來 每個(gè)人脖子上圍著白布條 在清一色的黑棉襖中格外顯眼 小姑有些懊惱地說 我讓他們等會(huì)再等會(huì) 等你來了 可時(shí)辰到了 已經(jīng)出棺走了 我問二姑 你們?cè)趺礇]去 我接下來去哪 她說 都是男的跟著去的 女的不讓去 我問陽(yáng)陽(yáng)呢 她說也跟著去了 仿佛松了口氣 山中一直這么重男輕女 還好我沒有錯(cuò)過什么
走進(jìn)里屋 奶奶坐在角落里 看見我來了 以往見到她時(shí)我會(huì)笑著和她打招呼 可這次不一樣的 我坐在她旁邊 握緊她的手 很涼 奶奶說 你回來了 可你老爺看不見了 我以為她會(huì)哭 可她沒有 我抬頭看見大姑 她眼眶紅紅的 我突然就鼻子一酸 差點(diǎn)落下淚來 可我忍住了 這個(gè)時(shí)候 不想讓奶奶更傷心了 可后來媽媽來了 奶奶看見媽媽 她喊媽媽的名字 念叨著 你也來了啊 兒媳孫女都來了啊 可老爺看不到了 再也看不到了... 她哭著 念叨著 我抱住她 把頭別過去 面向墻的那面 媽媽安慰到 老爺享福去了呢 對(duì)他來說也是一種解脫 奶奶應(yīng)著 是一種解脫啊 他享福去了 享福去了...媽媽讓我安慰安慰奶奶 讓她放寬心 可我不知道怎么辦 我連我自己都安慰不了 怎么安慰她
轉(zhuǎn)過頭來 擦干眼淚 大媽二姑她們說少什么什么東西要去買 我自告奮勇去了 怎么說也是本家人 大人們這么忙 我也算個(gè)大人了
買好貢果 我就一直坐在奶奶旁邊陪著她 小姑給我系上一條白布條 我說我信基督教的 她說沒事
我媽媽系了 后來又有什么 可能她們那邊信佛的
爸爸事先交代過不需要我和媽媽跟隨這的風(fēng)俗了 突然覺得自己是個(gè)真正的基督徒了 看著一個(gè)又一個(gè)不認(rèn)識(shí)的親戚來了又走 奶奶向他們介紹我時(shí) 總是 這是老小家的...恩 高三了...你看長(zhǎng)老些高了 和她爸長(zhǎng)得像...成績(jī)好...
我就這么坐著 攥著奶奶冰涼的手 怔怔地看著屋子里的一切 我想著死亡到底是種什么概念 我想我再也見不到他了 我想人臨死前的瞬間到底在想什么 我看見門邊電水壺中的開水燒好了 我看見大媽把它倒進(jìn)暖水瓶 我突然想到 可能是兩年前了吧 那時(shí)候爺爺身體還算硬朗 一家人在廚房說話 爺爺在屋頂?shù)钠脚_(tái)上 把柴批成一塊塊的 用家鄉(xiāng)特有的水壺?zé)?我記得那種水壺因?yàn)槟静竦娜紵胁繒?huì)噴出焰火一樣的東西 我記得燒完水后爺爺會(huì)把他倒進(jìn)暖水瓶 一壺水能倒好幾瓶 我還在擔(dān)心他是否能提得動(dòng) 我還記得家鄉(xiāng)的水最純凈不像北方的水好多水堿 我又想起今年的寒假爺爺已經(jīng)快聾了 經(jīng)常一個(gè)人 一個(gè)小板凳 一個(gè)保溫杯 一坐就是一整天 家里人圍著聊天他也不在 我覺得他好孤單 就獨(dú)自去陪他 他說話我聽不懂 我說話他聽不清 不過他笑得很開心 我突然覺得很欣慰了 可又想到我陪他他很開心可又怕我凍著還攆我要我和大家一起去烤火 可又很想哭 一直都很想哭 怕是這兩天會(huì)耗完我?guī)讉€(gè)月前沒流出的眼淚 我想著我再也見不到他了 我甚至害怕再次回家時(shí)見到奶奶會(huì)條件反射地問我爺爺在哪 想象到空氣的凝固 被我勾起的難過 我就很傷心了 我想著再回家時(shí)一定不能提起 一定不能
后來爸爸來了 自從爺爺出院后 我已經(jīng)一個(gè)多星期沒見到他了 他也圍著白布條 長(zhǎng)長(zhǎng)的布條快垂到地上了 腰間系一根麻繩 我一看見他 就覺得好難過好難過 就像我昨天放學(xué)在家樓下知道消息時(shí) 這么長(zhǎng)時(shí)間 抑或是我仍堅(jiān)持記錄這些個(gè)時(shí) 我一想到他 我就覺得很難過 我喊他爸爸時(shí) 我就想到爸爸沒有爸爸了 我就覺得他比我更傷心 然后我就特別傷心 我上去抱住他 再也不想控制了 不顧一屋子人的 想哭 哭 埋在胳膊里 鼻涕眼淚任擦到他衣服上 哭 他安慰我 爺爺享福去了 沒關(guān)系的 記憶中我是第一次這么和爸爸擁抱 我發(fā)現(xiàn)我長(zhǎng)高了 小時(shí)候爸爸把手搭在我的肩膀上 說將來我長(zhǎng)高了他能搭住我的肩膀了 我發(fā)現(xiàn)爸爸沒哭 我以為他會(huì) 記憶中我從來沒見過爸爸哭 我唯一知道他哭過一次是因?yàn)槲沂龤q那年腹痛多日的母親在檢查時(shí)抽出的腹水中被檢測(cè)出癌細(xì)胞 媽媽說她后來知道在另一間屋子 爸爸哭了
十一年了 爺爺被查出患有腦積水的時(shí)候我五歲 現(xiàn)在我十六 大人們都說爺爺多活了這么多年 就連前兩日媽媽和奶奶通電話時(shí) 奶奶說 街坊鄰居們對(duì)她說 若不是你家閨女兒子都孝順 一次次跑著 給看病 到各個(gè)地方看病 墳頭的草不知道都多高了呢
可我呢 我對(duì)老家 對(duì)爺爺奶奶的記憶從那個(gè)夏天開始 小時(shí)候我討厭他 他脾氣古怪 暴躁 后來我懂事了 爺爺愈發(fā)蒼老了 脾氣也好多了 后來他快聾了 更加沉默了 后來只有我想著陪陪他了 后來我想著最后了 再過不久我就能考上大學(xué)了 他一定會(huì)很開心的 雖然他什么都不懂 可他識(shí)字啊 小時(shí)候他愛看新華字典 不認(rèn)識(shí)的字問我怎么讀 我也不知道 可我認(rèn)得拼音 他不認(rèn)得 后來 就沒有后來了 他躺在十一年前就做好的棺材里 被葬在不知道大山的某個(gè)地方
罷了 有空再寫吧 來回十余小時(shí)的車程 生活還要繼續(xù)
