老家農(nóng)村投剥,樸實(shí)無華师脂,人在城市的我時常抱怨老家的落后,卻又無時無刻不掛念著。
一望無際的壟地吃警,滿帶泥土味道的空氣糕篇,冰冷的空氣中極大反差地穿刺著幾道炙烈的日光,一處不小的庭院里堆放著柴火和塊煤酌心,狼狗沒了拌消,房檐下的燕巢還在。
這是我的老家安券,確切地說是我媽媽的老家墩崩。
到長春已經(jīng)中午,大姐夫開著出租車來接我們完疫,1個小時的車程泰鸡,我竟然暈車了。暈車我已經(jīng)戒了4年壳鹤,這次來的實(shí)在太突然盛龄、迅猛,我的身體似乎在本能地對抗著這個小城市的平靜芳誓,我喜歡平靜的生活余舶,卻是波瀾壯闊之后的那種平靜。
姥爺家好大锹淌,好多屋子匿值,還有一條不短的走廊,屋子有一套采暖系統(tǒng)赂摆,其實(shí)就是用鍋爐供應(yīng)熱水給每個屋子的暖氣片挟憔,自己家里有一個鍋爐,這在上海是多么奢侈阿烟号,呵呵绊谭。老舅以前的工作就是燒鍋爐,現(xiàn)在退休了汪拥,卻仍舊熟練达传,屋子里的暖氣片熱氣逼人,比南方的空調(diào)舒服多了迫筑,趕快把外衣手套放在上面烤烤宪赶。把帶來的東西給了舅舅,在農(nóng)村覺得自己真正是個大人了脯燃,憑自己微薄的收入就可以給家里帶來不小的幫助搂妻,覺得的自己的雙手很有力,能抓住些實(shí)在的東西辕棚。
人老健康就是福欲主,其實(shí)任何年紀(jì)健康都是福追他。
姥爺身體不錯,從來沒有說過哪里不舒服岛蚤,但畢竟96了,眼睛耳朵都不太好使了懈糯,記憶力也很不好涤妒,令人驚訝的是我走進(jìn)來姥爺竟然就能認(rèn)出我,我已經(jīng)快10個年頭沒見到姥爺了赚哗,上次見到姥爺?shù)臅r候她紫,我還只有姥爺肩膀那么高,媽媽那邊的人都又高又膀屿储,姥爺年輕的時候1米9還要高贿讹。媽媽回來的第一件事就是給姥爺洗腳,洗好捏捏够掠,姥爺就靜靜地坐著民褂,享受水的溫度從腳心流向全身。然后給姥爺換衣服疯潭,身上的衣服都換一遍赊堪,然后去洗,媽媽給姥爺新買了大衣竖哩,姥爺很喜歡哭廉,我看到姥爺一直在看衣領(lǐng)上可以摘下來的帽子,“時尚”和“新穎”應(yīng)該都不是姥爺心中的感覺相叁,那種感覺應(yīng)該和媽媽在攝像頭中看到我時的感覺一樣遵绰,我描述不出來。
農(nóng)村人幾乎不去醫(yī)院增淹,鎮(zhèn)痛片就是包治百病的靈丹妙藥了椿访。姥爺很怕去醫(yī)院,因?yàn)閺膩頉]有去過醫(yī)院埠通,一進(jìn)醫(yī)院就發(fā)抖赎离,但是兒女擔(dān)心,想給姥爺檢查一下端辱,于是就跟姥爺說梁剔,政府會給百歲老人獎勵的,姥爺問是什么獎勵舞蔽,媽媽說是300塊錢荣病,姥爺猶豫了一下,跟著大家去醫(yī)院了渗柿。對于姥爺个盆,這是一筆巨款了脖岛,對于兒女,其實(shí)不算什么颊亮,姥爺為了能多給兒女留下300塊錢柴梆,觸了自己一生的忌諱,雖然在醫(yī)院還是發(fā)抖终惑,但很聽話绍在,兒女們很欣慰,因?yàn)橐还P巨大的財富雹有,不是那根本不可能有的300塊錢獎勵偿渡,而是那從未間斷過的跨越半個世紀(jì)的父愛。
今天去上墳霸奕,大哥帶著我們一家三口去溜宽,墳地就在我舅舅家的田地里,不遠(yuǎn)质帅,卻很靜适揉。媽媽給姥姥燒紙,燒得很仔細(xì)煤惩,每一張都燒得一點(diǎn)不剩涡扼,然后用棍子翻一下,又會有火花躥出來盟庞,然后再翻吃沪,直到青煙飄散,所有的紙灰都被搗碎什猖,媽媽才把凍在臉上的眼淚擦掉票彪。不知道為什么農(nóng)村人要把親人葬在自家的田地里,也許是親人的遺愿不狮,死后可以保佑這塊田地風(fēng)調(diào)雨順降铸,糧食豐收。一塊地要耗盡全家人的精力摇零,卻只有很少的經(jīng)濟(jì)回報推掸,畢竟玉米賣不出更高的價錢了。電視上總會報道村支書帶領(lǐng)村民種植經(jīng)濟(jì)作物驻仅,大幅提高農(nóng)民收入谅畅,這種事好像離這塊黑土地很遠(yuǎn),真正能幫助農(nóng)民的可能也只有長眠于自家土地下的先祖了噪服。
以前看過一本科幻小說叫《地火》毡泻,說的是地下的煤礦脈被點(diǎn)燃了,永無止境地?zé)氯フ秤牛烙嬜髡哂羞^農(nóng)村生活的經(jīng)歷仇味。農(nóng)村會在自家的房子下面開一個地窖呻顽,冬天之前積攢滿滿的木屑,然后在入冬時把木屑點(diǎn)燃丹墨,再把地窖封住廊遍,這樣由于氧氣不足,木屑會緩慢的燃燒贩挣,可以燒3個月昧碉,給地上的屋子供熱。舅舅家的房子沒有地窖揽惹,只有鍋爐。
餃子對于北方人四康,真的意義非凡搪搏。
年夜飯是餃子,這點(diǎn)在農(nóng)村永遠(yuǎn)不會變闪金,大家圍坐在電視前包餃子嘮嗑疯溺,等到10點(diǎn)煮餃子吃,餃子中有硬幣哎垦,吃到就意味著新的一年將財源滾滾囱嫩。北方是一定要看聯(lián)歡會的,和南方不同漏设,北方人會仔細(xì)地看每一個節(jié)目墨闲,心中打分,之后串門的時候就可以圍繞聯(lián)歡節(jié)目的好壞展開話題郑口,我想聯(lián)歡會的意義并不在于所謂的藝術(shù)價值鸳碧,能成為整個中國十幾億老百姓的談資,并能孕育出新一年的流行語犬性,哪一臺晚會能有如此之功效瞻离?人多確實(shí)力量大,記得某某知名化妝品在中國被斬落于馬下時乒裆,一國外記者評論道:“如果地球上五分之一的人口都說一件東西不好套利,那么這件東西就是不好的『姿#”可是這地球上五分之一的人口為什么不能轉(zhuǎn)換下思路說自己的產(chǎn)品好呢肉迫?中國缺少自己的標(biāo)志,當(dāng)看到連這個閉塞的農(nóng)村都到處是鉤子和三道杠的時候稿黄,我不由地感到一絲失落昂拂。
初一家族大聚餐,其中一道菜令我頗為震驚抛猖,三只公雞和一只兔子一起燉格侯,壯觀鼻听,我只能用這個詞來形容!平時很難吃到肉联四,今天一定要吃個痛快撑碴,大家都是這么想的,倒杯高度散裝酒朝墩,大塊朵頤醉拓,好不痛快!觥籌交錯有笑罵收苏,杯盞之間無寒暄亿卤,農(nóng)村人似無大體,卻是真情流露鹿霸,無虛則實(shí)排吴,無偽則真,久違的酣暢淋漓懦鼠!
牌桌就是人生钻哩,輸贏只有在離場那一刻才知道。
打牌是保留曲目肛冶。我只有在姥爺家才會出現(xiàn)在需要籌碼的牌桌上街氢,一塊錢為單位,碼不大睦袖,卻規(guī)矩多珊肃,輸贏倒也很快。我本就帶著輸錢的目的玩牌馅笙,可以多少改善下家里的生活近范,卻沒想到幾百塊錢竟然頃刻之間輸光,換人延蟹,我做觀眾评矩。牌桌上的都是賭神!我不得不這樣說阱飘,熟能生巧斥杜,大巧通神,幾十年的牌打下來沥匈,確實(shí)應(yīng)該是這種水準(zhǔn)蔗喂。農(nóng)村沒有所謂的名利場,四方牌桌就是一個人一年中最輝煌的展示了高帖,大家都很盡興缰儿,因?yàn)榕谱郎⒘耍瑢⒁鎸Σ恢文旰卧率穷^的辛苦勞作散址。一張牌桌上八只手上下翻騰乖阵,有六只大黑手宣赔,滿目瘡痍,老繭縱橫瞪浸,只有我的手細(xì)皮嫩肉儒将,百里透紅。相信當(dāng)我有那樣一雙手后对蒲,在我的展示臺上我也可以通神钩蚊。
夜晚出去溜達(dá),四野無人蹈矮,只有突兀的二踢腳和幽幽傳來的狗吠砰逻,這種搭配比高升和轎車報警的結(jié)合要自然很多。農(nóng)村的天很大泛鸟,很遠(yuǎn)蝠咆,沒有高樓大廈的遮擋,沒有閃爍的霓虹谈况,只有滿天繁星,滿天繁星递胧,滿天繁星碑韵,那些小時候我如數(shù)家珍的圖案怎么再也找不到了。缎脾。祝闻。