張愛玲的見識(一)出名要趁早啊

想來張愛玲是我外婆那一輩的同齡人砾脑,生在民國長在民國幼驶,解放時不過三十歲。對于他們韧衣,我們其實并不陌生盅藻,我們父母上一輩的親戚,我的外公外婆畅铭,同學(xué)的爺爺奶奶氏淑,不都是民國人嗎?雖說由于政治的原因硕噩,上一輩的人很少對我們這些生在紅旗下的孩子講他們的過去假残,也許是當(dāng)時生活太苦。新中國成立以來舊社會的東西都被認(rèn)為是壞的炉擅,腐朽的辉懒,必須掘棄的。破四舊恨不得把民國時代谍失,四九年以前留下的一切都拆了燒了毀了耗帕,不留一絲痕跡。必須承認(rèn)這種努力是有一定成效的袱贮,五十年代以后出生的共和國新一代人仿便,明顯的出現(xiàn)了斷層体啰,在我們身上“民國范兒”基本都被根除了。


其實新中國的老一輩革命家哪一個不是從民國走過來的嗽仪?雖然他們是革命者荒勇,但他們自身并脫不了民國的氣息。到了我們這一代闻坚,我們讀的是到國家指定可以讀到的書沽翔,了解國家指定讓我們了解的歷史。比如我們只知道徐悲鴻窿凤,不知道林風(fēng)眠仅偎,只知道魯迅不知道胡適,只知道矛盾雳殊,巴金不知道沈從文橘沥,張愛玲,只知道郭沫若不知道陳寅恪夯秃,只知道聶耳座咆,冼星海不知道黃自黎,錦暉仓洼,只知道梅蘭芳不知道尚小云……介陶。


這樣的結(jié)果就是有一天等我們終于讀到看到聽到以前被封殺的東西,我們會大吃一驚色建,甚至?xí)恢氩肝亍1热缥覀兊谝淮巫x到張愛玲的小說時,我們很是詫異箕戳,原來民國的社會某残,民國的人是這樣的!原來張愛玲一說話就比丁玲漂羊,冰心更加擲地有聲!原來那個年代的青年人如張愛玲能有如此才華卸留,能發(fā)出哪怕到今天也仍然讓人尋味千百回的見地走越!


解放后張愛玲無事可做,生活沒有著落耻瑟。她被通知去街道居民委員會去登記旨指,人家問她,會寫自己的名字嗎喳整。想著她自己從今以后就要被這樣一群大嫂大媽領(lǐng)導(dǎo)谆构,她知道她必須離開了,雖然她曾在她的文章里說過她喜歡上海框都,喜歡中國搬素。她說,活在中國就有這樣的可愛:臟與亂與憂傷之中,到處會發(fā)現(xiàn)珍貴的東西熬尺,使人高興一上午摸屠,一天,一生一世粱哼〖径……要是我就舍不得離開中國,還沒離開家就已經(jīng)想家了揭措。(《詩與胡說》胯舷,傳奇)但是她還是離開了,一九五二年離開中國大陸后就再也沒有回來绊含。


一般人都會認(rèn)為人的見識是隨著年齡閱歷而遞增的桑嘶。人老到一定時候,積累了一定的經(jīng)驗艺挪,就會說不翩,我吃的鹽比你吃的飯都多,我走的路比你走的橋還多麻裳,等等……口蝠,于是就自以為見多識廣了。其實有時候見識與年齡一點(diǎn)都沒有關(guān)系津坑,活了一輩子妙蔗,到老了,一腦門子的糊涂賬的人多得是疆瑰,而年紀(jì)輕輕就已經(jīng)見多識廣的人也還是有的眉反,張愛玲就是一個。


翻開張愛玲那本隨筆散文專輯《流言》穆役,一九四四年發(fā)表寸五,你隨處可見她不過一個才二十三四歲的女子,就已經(jīng)對人生愛情宗教耿币,對文學(xué)寫作電影服飾繪畫音樂舞蹈就已經(jīng)有了如此不同凡響的看法和認(rèn)識梳杏。到現(xiàn)在,我們讀起這些文章淹接,仍然會忍不住驚嘆十性,說得太深刻了!角度太獨(dú)到了塑悼!說得太到位了>⑹省!難怪她的作品能引來這么多的關(guān)注厢蒜,幾十年了還讓人們樂此不疲霞势。


雖說她傳奇式的家庭背景和特殊的經(jīng)歷使她成為被獵奇的對象烹植,但是如果沒有張愛玲的真識卓見做根基,文學(xué)作品做支柱支示,在如今新人新事如潮刊橘,世人喜新厭舊的大趨勢里,她早就被淹沒在浩瀚無際的歷史汪洋大海中了颂鸿。但是如今促绵,任何時候,只要你在鍵盤上隨意敲進(jìn)嘴纺,比如一襲美麗的袍败晴,比如低到塵埃里,比如生孩子生出死亡來栽渴,你都能百度出無窮多的關(guān)于她的詞條來尖坤。雖然張愛玲一直被誤讀被曲解被圍觀,但是這就是如今的張愛玲現(xiàn)象闲擦。我常常想慢味,在她自我封閉的二十多年中,她的作品一次次地再版墅冷,其實她已經(jīng)知道她自己在華文世界里的影響纯路,但是她已經(jīng)沒有了興奮,也許正如她自己所說:

“呵寞忿,出名要趁早呀驰唬!來得太晚的話,快樂也不那么痛快腔彰。最初在薪斜啵刊上登兩篇文章,也是發(fā)了瘋似地高興著霹抛,自己讀了一遍又一遍搓逾,每一次都像是第一次見到。就現(xiàn)在?已經(jīng)沒那么容易興奮了杯拐。所以更加要催:快霞篡,快,遲了來不及了藕施,來不及了寇损!?個人即使等得及凸郑,時代是倉促的裳食,已經(jīng)在破壞中,還有更大的破壞要來芙沥。有一天我們的文明诲祸,不論是升華還是浮華浊吏,都要成為過去。如果我最常用的字是“荒涼”救氯,那是?因為思想背景里有這惘惘的威脅找田。”《傳奇再版前言》


張愛玲對她自己當(dāng)時可能要面臨的災(zāi)難是有預(yù)感的着憨,所以她喊出了“出名要趁早啊”墩衙。她可能不會想到,如今這句話如同號角甲抖,催命般地驅(qū)使著俊男美女們漆改,來不及了,來不及了准谚!但是他們只想著投機(jī)取巧挫剑,只怪運(yùn)氣總不是那么好,他們并不知道張愛玲從小就為這一天做著準(zhǔn)備柱衔。不然她怎么能做到開始和高峰同時完成樊破,怎么能使她的作品一出手就成經(jīng)典?唆铐!?



(未完待續(xù))

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末哲戚,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子或链,更是在濱河造成了極大的恐慌惫恼,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 211,639評論 6 492
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件澳盐,死亡現(xiàn)場離奇詭異祈纯,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)叼耙,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 90,277評論 3 385
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門腕窥,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人筛婉,你說我怎么就攤上這事簇爆。” “怎么了爽撒?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 157,221評論 0 348
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵入蛆,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我硕勿,道長哨毁,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 56,474評論 1 283
  • 正文 為了忘掉前任源武,我火速辦了婚禮扼褪,結(jié)果婚禮上想幻,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己话浇,他們只是感情好脏毯,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 65,570評論 6 386
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著幔崖,像睡著了一般食店。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上赏寇,一...
    開封第一講書人閱讀 49,816評論 1 290
  • 那天叛买,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼蹋订。 笑死率挣,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的露戒。 我是一名探鬼主播椒功,決...
    沈念sama閱讀 38,957評論 3 408
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼智什!你這毒婦竟也來了动漾?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 37,718評論 0 266
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤荠锭,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎旱眯,沒想到半個月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體证九,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,176評論 1 303
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡删豺,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 36,511評論 2 327
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了愧怜。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片呀页。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,646評論 1 340
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖拥坛,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出蓬蝶,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤猜惋,帶...
    沈念sama閱讀 34,322評論 4 330
  • 正文 年R本政府宣布丸氛,位于F島的核電站,受9級特大地震影響著摔,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏缓窜。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,934評論 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望雹洗。 院中可真熱鬧,春花似錦卧波、人聲如沸时肿。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,755評論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽螃成。三九已至,卻和暖如春查坪,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間寸宏,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,987評論 1 266
  • 我被黑心中介騙來泰國打工偿曙, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留氮凝,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 46,358評論 2 360
  • 正文 我出身青樓望忆,卻偏偏與公主長得像罩阵,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子启摄,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 43,514評論 2 348

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 前天在qq空間看到類似這么一句話:按照自己的方式生活并不自私稿壁,自私的是讓別人按照自己的方式生活的人。 我看到的...
    盧五三閱讀 133評論 0 0