想來張愛玲是我外婆那一輩的同齡人砾脑,生在民國長在民國幼驶,解放時不過三十歲。對于他們韧衣,我們其實并不陌生盅藻,我們父母上一輩的親戚,我的外公外婆畅铭,同學(xué)的爺爺奶奶氏淑,不都是民國人嗎?雖說由于政治的原因硕噩,上一輩的人很少對我們這些生在紅旗下的孩子講他們的過去假残,也許是當(dāng)時生活太苦。新中國成立以來舊社會的東西都被認(rèn)為是壞的炉擅,腐朽的辉懒,必須掘棄的。破四舊恨不得把民國時代谍失,四九年以前留下的一切都拆了燒了毀了耗帕,不留一絲痕跡。必須承認(rèn)這種努力是有一定成效的袱贮,五十年代以后出生的共和國新一代人仿便,明顯的出現(xiàn)了斷層体啰,在我們身上“民國范兒”基本都被根除了。
其實新中國的老一輩革命家哪一個不是從民國走過來的嗽仪?雖然他們是革命者荒勇,但他們自身并脫不了民國的氣息。到了我們這一代闻坚,我們讀的是到國家指定可以讀到的書沽翔,了解國家指定讓我們了解的歷史。比如我們只知道徐悲鴻窿凤,不知道林風(fēng)眠仅偎,只知道魯迅不知道胡適,只知道矛盾雳殊,巴金不知道沈從文橘沥,張愛玲,只知道郭沫若不知道陳寅恪夯秃,只知道聶耳座咆,冼星海不知道黃自黎,錦暉仓洼,只知道梅蘭芳不知道尚小云……介陶。
這樣的結(jié)果就是有一天等我們終于讀到看到聽到以前被封殺的東西,我們會大吃一驚色建,甚至?xí)恢氩肝亍1热缥覀兊谝淮巫x到張愛玲的小說時,我們很是詫異箕戳,原來民國的社會某残,民國的人是這樣的!原來張愛玲一說話就比丁玲漂羊,冰心更加擲地有聲!原來那個年代的青年人如張愛玲能有如此才華卸留,能發(fā)出哪怕到今天也仍然讓人尋味千百回的見地走越!
解放后張愛玲無事可做,生活沒有著落耻瑟。她被通知去街道居民委員會去登記旨指,人家問她,會寫自己的名字嗎喳整。想著她自己從今以后就要被這樣一群大嫂大媽領(lǐng)導(dǎo)谆构,她知道她必須離開了,雖然她曾在她的文章里說過她喜歡上海框都,喜歡中國搬素。她說,活在中國就有這樣的可愛:臟與亂與憂傷之中,到處會發(fā)現(xiàn)珍貴的東西熬尺,使人高興一上午摸屠,一天,一生一世粱哼〖径……要是我就舍不得離開中國,還沒離開家就已經(jīng)想家了揭措。(《詩與胡說》胯舷,傳奇)但是她還是離開了,一九五二年離開中國大陸后就再也沒有回來绊含。
一般人都會認(rèn)為人的見識是隨著年齡閱歷而遞增的桑嘶。人老到一定時候,積累了一定的經(jīng)驗艺挪,就會說不翩,我吃的鹽比你吃的飯都多,我走的路比你走的橋還多麻裳,等等……口蝠,于是就自以為見多識廣了。其實有時候見識與年齡一點(diǎn)都沒有關(guān)系津坑,活了一輩子妙蔗,到老了,一腦門子的糊涂賬的人多得是疆瑰,而年紀(jì)輕輕就已經(jīng)見多識廣的人也還是有的眉反,張愛玲就是一個。
翻開張愛玲那本隨筆散文專輯《流言》穆役,一九四四年發(fā)表寸五,你隨處可見她不過一個才二十三四歲的女子,就已經(jīng)對人生愛情宗教耿币,對文學(xué)寫作電影服飾繪畫音樂舞蹈就已經(jīng)有了如此不同凡響的看法和認(rèn)識梳杏。到現(xiàn)在,我們讀起這些文章淹接,仍然會忍不住驚嘆十性,說得太深刻了!角度太獨(dú)到了塑悼!說得太到位了>⑹省!難怪她的作品能引來這么多的關(guān)注厢蒜,幾十年了還讓人們樂此不疲霞势。
雖說她傳奇式的家庭背景和特殊的經(jīng)歷使她成為被獵奇的對象烹植,但是如果沒有張愛玲的真識卓見做根基,文學(xué)作品做支柱支示,在如今新人新事如潮刊橘,世人喜新厭舊的大趨勢里,她早就被淹沒在浩瀚無際的歷史汪洋大海中了颂鸿。但是如今促绵,任何時候,只要你在鍵盤上隨意敲進(jìn)嘴纺,比如一襲美麗的袍败晴,比如低到塵埃里,比如生孩子生出死亡來栽渴,你都能百度出無窮多的關(guān)于她的詞條來尖坤。雖然張愛玲一直被誤讀被曲解被圍觀,但是這就是如今的張愛玲現(xiàn)象闲擦。我常常想慢味,在她自我封閉的二十多年中,她的作品一次次地再版墅冷,其實她已經(jīng)知道她自己在華文世界里的影響纯路,但是她已經(jīng)沒有了興奮,也許正如她自己所說:
“呵寞忿,出名要趁早呀驰唬!來得太晚的話,快樂也不那么痛快腔彰。最初在薪斜啵刊上登兩篇文章,也是發(fā)了瘋似地高興著霹抛,自己讀了一遍又一遍搓逾,每一次都像是第一次見到。就現(xiàn)在?已經(jīng)沒那么容易興奮了杯拐。所以更加要催:快霞篡,快,遲了來不及了藕施,來不及了寇损!?個人即使等得及凸郑,時代是倉促的裳食,已經(jīng)在破壞中,還有更大的破壞要來芙沥。有一天我們的文明诲祸,不論是升華還是浮華浊吏,都要成為過去。如果我最常用的字是“荒涼”救氯,那是?因為思想背景里有這惘惘的威脅找田。”《傳奇再版前言》
張愛玲對她自己當(dāng)時可能要面臨的災(zāi)難是有預(yù)感的着憨,所以她喊出了“出名要趁早啊”墩衙。她可能不會想到,如今這句話如同號角甲抖,催命般地驅(qū)使著俊男美女們漆改,來不及了,來不及了准谚!但是他們只想著投機(jī)取巧挫剑,只怪運(yùn)氣總不是那么好,他們并不知道張愛玲從小就為這一天做著準(zhǔn)備柱衔。不然她怎么能做到開始和高峰同時完成樊破,怎么能使她的作品一出手就成經(jīng)典?唆铐!?
(未完待續(xù))