回顧:
今天我們繼續(xù)閱讀喬麗華的作品《我也是魯迅的遺物:朱安傳》。
昨天轰传,我們讀到朱安與魯迅婚禮當(dāng)天的情形冻晤。
魯迅為完婚裝了假辮子,朱安為嫁人裝了大腳绸吸,兩個人的洞房花燭夜也是不盡人意鼻弧。
新婚燕爾,原本該情意綿綿锦茁,在他們之間又將是怎樣一種境況攘轩?
讓我們開始今天的共讀吧。
“母親的媳婦”
按照常理码俩,新婚燕爾之際度帮,夫妻間應(yīng)該是耳鬢廝磨,你儂我儂。而魯迅只在洞房之夜與朱安獨處一室笨篷,第二天就搬去了書房瞳秽。
面對這種境遇,朱安是怎樣的感受率翅?這三四天的白晝黑夜练俐,她又是如何熬過來的?
從沒有人關(guān)心冕臭。
作為新婦腺晾,她一刻都沒有品嘗到新婚的甜美,從嫁為人妻辜贵,直接轉(zhuǎn)為獨守空房悯蝉。
這只是開始,前面有一條漫長且孤單的人生路托慨,等她一個人慢慢爬鼻由,慢慢熬,像一只蝸牛厚棵。
在古代封建社會蕉世,女性都要遵守孝順公婆、克己奉公窟感、從一而終之類的婦德讨彼,并且沿襲至近代护盈,朱安對此婦德恪守謹(jǐn)遵豆挽。
自從邁入周家臺門皿渗,她就成了周家的人毡代,為人妻粟焊,為人媳轧拄。雖然丈夫躲避自己坡脐,她至少還可以侍奉長輩司澎,盡心盡力履行兒媳的職責(zé)卢佣。
朱安平日住在藍(lán)門樓上重荠,房子的原主人曾經(jīng)發(fā)瘋,又落水身亡虚茶,導(dǎo)致附近一帶無人居住戈鲁,成為一個荒廢陰森的地方。
周作人對這個地方有所描寫:“藍(lán)門緊閉嘹叫,主人不知何去婆殿,夜色昏黃,樓窗空處不曉得是鳥是蝙蝠飛進(jìn)飛出罩扇,或者有貓頭鷹似的狐貍似的嘴臉在窗沿上出現(xiàn)婆芦,這空氣就夠怪異的怕磨。”
每天消约,朱安操持完家務(wù)肠鲫,她就邁著小腳,一步一步走上逼仄的樓梯或粮,回到空蕩無人的房間导饲。
就像書中所寫:
白天她是娘娘(紹興話,“婆婆”的意思)身邊的一個伴兒被啼,是‘母親的媳婦’帜消。
到了晚上棠枉,她是這里樓上房間的主人浓体,樓上兩大間,她就孤零零一個人辈讶,不知她是否也會感到也是陰森恐怖命浴?
這一時期,家中除了在附近教書的周建人贱除,就只有祖母蔣氏生闲、母親魯瑞,以及剛嫁過來的朱安月幌。
三位女人碍讯,三個輩分,卻都是冷冷清清地獨居在此扯躺。
蔣氏是魯迅祖父周福清的繼室夫人捉兴,她嫁過來后,因為周福清納妾等原因促使夫妻關(guān)系不和录语,幾乎常年獨居倍啥。
就像魯迅《孤獨》者中描寫,祖母的臉上常年少見笑容澎埠,天天坐在窗下做針線虽缕,或者拜佛念經(jīng),以此打發(fā)時間蒲稳。
朱安嫁過來第三年氮趋,蔣氏去世了。從那之后江耀,家里只剩下魯老太太與朱安婆媳二人相互作伴剩胁。
那種黃昏日暮般的孤清,那種毫無朝氣的死寂决记,那種常年得不到溫存與關(guān)愛的寡居摧冀,對于一個女人,尤其是年紀(jì)尚輕的女人來說,造成的心理傷害索昂,幾乎是不可估量的建车。
不像夫妻的夫妻
等了七年,嫁入周家椒惨,這讓朱安看到希望缤至。可是希望的火苗還沒燃燒起來康谆,又被撲滅领斥。
因為職務(wù)變動,魯迅呆在紹興的時間很少沃暗。
他和朱安曾有一年半的時間同處一個屋檐之下月洛。
之前魯迅有寫日記的習(xí)慣,但這一時期孽锥,他忙于社會活動嚼黔,家庭生活鮮為人知。
他在給友人的信中寫道:“薈集古逸書數(shù)種惜辑,此非求學(xué)唬涧,以代醇酒婦人者也∈⒊牛”
白天教書會友碎节,晚上抄寫古籍。魯迅謙虛說抵卫,這樣做狮荔,并非因為好學(xué),而是借此替代心中的美酒佳人陌僵。
生活在同一屋檐下轴合,自然是抬頭不見低頭見的。
衡量夫妻關(guān)系好壞的一個標(biāo)準(zhǔn)是交流碗短,好的夫妻關(guān)系溝通順暢受葛,談笑風(fēng)生,不好的夫妻關(guān)系甚至連吵架都沒有偎谁。
夫妻之間過于安靜总滩,有時是危險的。
魯迅與朱安平時極少說話巡雨,尋常夫妻之間存在的吵架拌嘴都沒有闰渔,同一屋檐,起居卻是各歸各铐望。
魯老太太都看在眼里冈涧,覺得他倆根本不像夫妻茂附。
有一次,魯老太太終于問兒子:“她有什么不好督弓?”
魯迅搖搖頭营曼,說了一句:“和她談不來∮匏恚”
魯老太太追問:“怎么談不來蒂阱?”
魯迅便說:“和她說話沒味道,有時她還自作聰明狂塘÷济海”
為此,魯迅舉例說荞胡,有一次妈踊,他告訴她,日本有一種東西很好吃硝训。她馬上接話响委,表示贊同新思,還說自己也吃過窖梁。
事實上,這樣?xùn)|西紹興本地沒有夹囚,全中國都沒有纵刘。
朱安沒有讀過書,沒有走過外面的路荸哟,但她渴望靠近丈夫假哎,對他的話語言聽計從,虛假的附和也不過是試圖拉近彼此之間的距離鞍历。
尋尋覓覓舵抹,每個人都希望自己被身邊的理解理解,能夠找到一個聊得來的人攜手作伴劣砍【逵迹可是,聊天是一件需要棋逢對手的事情刑枝。
無法互相慰藉的人生活在一起香嗓,對彼此都是一種羈絆與折磨。
1912年初装畅,魯迅離開了沒有暖意的家庭靠娱,離開了思想守舊的家鄉(xiāng),去往南京臨時政府教育部擔(dān)任部員掠兄,沒多久像云,他又北上锌雀,就任北京教育部部員。
從那時開始迅诬,朱安度過了七年的獨居生活汤锨。她和婚前一樣,獨自等待百框,卻又不太一樣闲礼。
以前她也許還帶著夢幻似的期待,如今全然走進(jìn)了現(xiàn)實铐维。
到了北京的魯迅柬泽,工作之外的生活近乎獨居,可這獨居跟遠(yuǎn)在紹興的朱安的獨居又不一樣嫁蛇。
他是身處開闊世界的發(fā)現(xiàn)與記錄者锨并,她是偏安一隅的縮在陰暗角落里的蝸牛。
離開故鄉(xiāng)
在沒有網(wǎng)絡(luò)的年代睬棚,遠(yuǎn)隔千里的人只能通過書信保持聯(lián)絡(luò)第煮,但朱安沒有云中誰寄錦書來的浪漫。
魯迅跟二位弟弟抑党、二位弟媳婦包警,乃至弟媳婦的家人都常有通信,唯獨與朱安底靠、朱安娘家沒有書信往來害晦。
有一次,魯迅收到朱安的來信暑中,他在當(dāng)天日記中寫道:“下午得來婦書壹瘟,二十二日從丁家弄宅發(fā),頗謬鳄逾〉竟欤”
這是魯迅先生日記中唯一一次提到朱安的來信,至于她寫了什么內(nèi)容雕凹,讓他感到“頗謬”殴俱,日記中沒有詳寫。
或許他對此嗤之以鼻请琳,以至于很快拋于身后粱挡。
離鄉(xiāng)七年,魯迅只回紹興探親兩次俄精,其中一次是回去為母親祝壽询筏。
這一天,魯老太太六十大壽竖慧,家中親朋滿座嫌套,賀客盈門逆屡,請來戲班唱了兩天,人來人往踱讨,很是熱鬧魏蔗。
大概就是這一次,朱安當(dāng)著眾多親友的面指責(zé)魯迅的種種不是痹筛,婚后長久的冷落實在涼了她的心莺治。
而魯迅并不辯駁,聽之任之帚稠,才沒有將事情鬧僵谣旁。
事后,他對友人孫伏園訴說自己心曲:“她是有意挑釁滋早,我如答辯榄审,就會中了她的計而鬧得一塌糊涂;置之不理杆麸,她也就無計可施了搁进。”
一個巴掌拍不響昔头,朱安一時的爆發(fā)并沒有挽回什么饼问,唯一的改變是讓她與魯迅之間的關(guān)系更僵。
至于她獨居七年减细、備受冷落的境遇下匆瓜,會形成怎樣的心理狀態(tài)與感受,無人知曉未蝌,也無人在意。
1919年茧妒,魯迅在北京八道灣買下一座宅子萧吠,然后回鄉(xiāng)將周家臺門賣掉,舉家遷至北京生活桐筏。
這是他最后一次回到故鄉(xiāng)纸型,“老屋離我愈遠(yuǎn)了;故鄉(xiāng)的山水也漸漸遠(yuǎn)離了我梅忌,但我卻并不感到怎樣的留戀狰腌。”
對于朱安來說牧氮,這是她第一次離開故鄉(xiāng)琼腔,去到陌生的遠(yuǎn)方開始生活。
這讓她與娘家人從此再難相見踱葛,哪怕生離死別丹莲,她也不能不跟隨魯迅同往光坝。
陌生的城市,遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)甥材,如果身邊人能夠與自己互相依偎盯另,互相取暖,風(fēng)雨之中亦可心安洲赵≡Ч撸可是,朱安的境遇絕然相反叠萍。
一些研究者指出悲敷,魯迅在北京紹興會館的那段時期,常常埋頭鈔古碑俭令,就像獨身者后德,或者苦行僧。
而朱安抄腔,在閑下來的時間里瓢湃,一個人默默抽著水煙袋,以此排遣內(nèi)心積壓多年的赫蛇、無處訴說的苦悶绵患。
沒有記載可以說明朱安是從什么時候開始抽水煙的,但不管是出于習(xí)慣也好悟耘,出于苦悶也罷落蝙,如今還可以得知的是,這水煙袋后來暂幼,一直沒有再離過她的手筏勒。
今日共讀《我也是魯迅的遺物:朱安傳》
【結(jié)語】
今天,我們讀到朱安與魯迅婚后的生活旺嬉,魯迅對朱安從一開始就是厭棄管行、冷漠的態(tài)度。
一對不像夫妻的夫妻生活于同一屋檐下邪媳,對彼此都是折磨捐顷。1919年,魯迅將家人接去北京一起生活雨效。
那么換了生活環(huán)境的朱安迅涮,心境是否會有新的改變呢?
讓我們期待明天的共讀吧徽龟。