今天我們來(lái)講如何閱讀歷史書(shū)。

首先疗杉，就事實(shí)而言的歷史（history as fact）與就書(shū)寫(xiě)記錄而言的歷史（history as a writtenrecord of the facts）是不同的有额。收集特定事件或時(shí)期的相關(guān)資料，可以稱作那個(gè)時(shí)期或事件的歷史≌凸觯口頭采訪當(dāng)事人的口述記錄，或是收集這類的口述記錄乱投，也可以稱作那個(gè)事件或那些參與者的歷史咽笼。另外一些出發(fā)點(diǎn)相當(dāng)不同的作品，像是個(gè)人日記或是信件收集戚炫，也可以整理成一個(gè)時(shí)代的歷史剑刑。

難以捉摸的史實(shí)

歷史學(xué)家所關(guān)心的是已經(jīng)發(fā)生的事件，而且絕大部分是發(fā)生在很久以前的事件双肤。所有事件的目擊者都死了施掏，他們所提的證據(jù)也不是在庭上提出的——也就是沒(méi)有受到嚴(yán)格、仔細(xì)的規(guī)范茅糜。這樣的證人經(jīng)常在猜測(cè)七芭、推想、估算蔑赘、設(shè)定與假設(shè)狸驳。我們沒(méi)法看到他們的臉孔预明，好推測(cè)他們是否在撒謊（就算我們真的能這樣判斷一個(gè)人的話）。他們也沒(méi)有經(jīng)過(guò)嚴(yán)格檢驗(yàn)央碟。沒(méi)有人能保證他們真的知道他們?cè)谡f(shuō)些什么乖订。

歷史的理論

你在讀歷史書(shū)時(shí)蒿秦，最基本的認(rèn)知就是要知道作者在運(yùn)作的是哪一條路。不想采取這個(gè)或那個(gè)立場(chǎng)阅酪，就得假設(shè)人們不會(huì)故意為某個(gè)目的而做一件事，或者就算有目的卤材，也難以察覺(jué)——換句話說(shuō)遮斥，歷史根本就沒(méi)有模式可循。無(wú)論如何扇丛，我們認(rèn)為每一種歷史的寫(xiě)作都必定是從某個(gè)觀點(diǎn)出發(fā)的术吗。為了追求真相，我們必須從更多不同的角度來(lái)觀察才行帆精。

歷史中的普遍性

關(guān)于一個(gè)歷史事件较屿，我們不見(jiàn)得總能讀到一種以上的書(shū)。當(dāng)我們做不到的時(shí)候卓练，我們必須承認(rèn)隘蝎，我們沒(méi)有那么多機(jī)會(huì)提出問(wèn)題，以學(xué)習(xí)到有關(guān)的事實(shí)——明白真正發(fā)生了什么襟企。不過(guò)嘱么，這并不是閱讀歷史的唯一理由。

我們閱讀歷史顽悼，不是因?yàn)樗嗝淳珳?zhǔn)地描述出在歷史書(shū)之前的那個(gè)世界曼振，而是因?yàn)樗麑?duì)后代發(fā)生的事有一定的影響力。雖然說(shuō)起來(lái)很奇怪蔚龙，但是我們閱書(shū)歷史書(shū)是為了想要了解目前發(fā)生的事冰评。

讀歷史的兩個(gè)要點(diǎn)是：第一，對(duì)你感興趣的事件或時(shí)期木羹，盡可能閱讀一種以上的歷史書(shū)甲雅。第二，閱讀歷史時(shí)坑填，不只要關(guān)心在過(guò)去某個(gè)時(shí)間抛人、地點(diǎn)真正發(fā)生了什么事，還要讀懂在任何時(shí)空之中脐瑰，尤其是現(xiàn)在妖枚，人們?yōu)槭裁磿?huì)有如此這般行動(dòng)的原因。

閱讀歷史書(shū)要提出的問(wèn)題

第一個(gè)問(wèn)題關(guān)心的是蚪黑，每一本歷史書(shū)都有一個(gè)特殊而且有限定范圍的主題盅惜。令人驚訝的是中剩，通常讀者很容易就看出這樣的主題，不過(guò)抒寂，不見(jiàn)得會(huì)仔細(xì)到看出作者為自己所設(shè)定的范圍结啼。如果我們要把歷史讀好，我們就要弄清楚這本書(shū)在談什么屈芜，沒(méi)有談到的又是什么郊愧。當(dāng)然，如果我們要批評(píng)這本書(shū)井佑，我們一定要知道它沒(méi)談到的是什么属铁。一位作者不該因?yàn)樗麤](méi)有做到他根本就沒(méi)想做的事情而受到指責(zé)。

根據(jù)第二個(gè)問(wèn)題躬翁，歷史書(shū)在說(shuō)一個(gè)故事焦蘑，而這個(gè)故事當(dāng)然是發(fā)生在一個(gè)特定的時(shí)間里。一般的綱要架構(gòu)因此決定下來(lái)了盒发，用不著我們?nèi)ニ褜だ觥５钦f(shuō)故事的方法有很多種，我們一定要知道這位作者是用什么方法來(lái)說(shuō)故事的宁舰。他將整本書(shū)依照年代拼卵、時(shí)期或世代區(qū)分為不同的章節(jié)？還是按照其他的規(guī)則定出章節(jié)蛮艰？他是不是在這一章中談那個(gè)時(shí)期的經(jīng)濟(jì)歷史腋腮，而在別章中談戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教運(yùn)動(dòng)與文學(xué)作品的產(chǎn)生壤蚜？其中哪一個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)最重要即寡？如果我們能找出這些，如果我們能從他的故事章節(jié)中發(fā)現(xiàn)他最重視的部分仍律，我們就能更了解他嘿悬。我們可能不同意他對(duì)這件事的觀點(diǎn)实柠，但我們?nèi)匀荒軓乃砩蠈W(xué)到東西水泉。

批評(píng)歷史有兩種方式。我們可以批評(píng)——但永遠(yuǎn)要在我們完全了解書(shū)中的意義之后——這本歷史書(shū)不夠逼真窒盐。也許我們覺(jué)得草则，人們就是不會(huì)像那樣行動(dòng)的。我們對(duì)一些老一輩歷史學(xué)家的作品中沒(méi)有包括經(jīng)濟(jì)事務(wù)蟹漓，就可能會(huì)有這種感覺(jué)炕横。對(duì)另一些書(shū)中所描述的一些大公無(wú)私，有太多高貴情操的“英雄”人物葡粒，我們也會(huì)抱持著懷疑的態(tài)度份殿。

另一方面膜钓，我們會(huì)認(rèn)為——尤其是我們對(duì)這方面的主題有特殊研究時(shí)——作者誤用了資料。我們發(fā)現(xiàn)他竟然沒(méi)有讀過(guò)我們?cè)?jīng)讀過(guò)的某本書(shū)時(shí)卿嘲，會(huì)有點(diǎn)生氣的感覺(jué)颂斜。他對(duì)這件事所掌握的知識(shí)可能是錯(cuò)誤的。在這種狀況下拾枣，他寫(xiě)的就不是一本好的歷史書(shū)沃疮。我們希望一位歷史學(xué)家有完備知識(shí)。第一種批評(píng)比較重要梅肤。一個(gè)好的歷史學(xué)家要能兼具說(shuō)故事的人與科學(xué)家的能力司蔬。他必須像某些目擊者或作家說(shuō)一些事情確實(shí)發(fā)生過(guò)一樣，知道一些事情就是可能發(fā)生過(guò)姨蝴。

關(guān)于最后一個(gè)問(wèn)題：這與我何干俊啼？“與我何干”這個(gè)問(wèn)題的答案，就在于實(shí)務(wù)面左医，也就是你的政治行為面吨些。這也是為什么說(shuō)要把歷史書(shū)讀好是非常重要的。不幸的是炒辉，政治領(lǐng)導(dǎo)人物固然經(jīng)常根據(jù)歷史知識(shí)來(lái)采取行動(dòng)豪墅，但卻還不夠。這個(gè)世界已經(jīng)變得很渺小又危機(jī)四伏黔寇，每個(gè)人都該開(kāi)始把歷史讀好才行偶器。

如何閱讀傳記與自傳

傳記有很多種類型》炜悖“定案本”（definitive）的傳記是對(duì)一個(gè)人的一生作詳盡完整的學(xué)術(shù)性報(bào)告屏轰，這個(gè)人重要到夠得上寫(xiě)這種完結(jié)篇的傳記。定案本的傳記絕不能用來(lái)寫(xiě)活著的人憋飞。這類型的傳記通常是先出現(xiàn)好幾本非定案的傳記之后霎苗，才會(huì)寫(xiě)出來(lái)。

本定案本的傳記是歷史的一部分——這是一個(gè)人和他生活的那個(gè)時(shí)代的歷史榛做，就像從他本人的眼中所看到的一樣唁盏。應(yīng)該用讀歷史的方法來(lái)讀這種傳記〖烀校“授權(quán)本”（authorized）傳記又是另一回事了厘擂。這樣的工作通常是由繼承人，或是某個(gè)重要人物的朋友來(lái)負(fù)責(zé)的锰瘸。因?yàn)樗麄兊膶?xiě)作態(tài)度很小心刽严，因此這個(gè)人所犯的錯(cuò)，或是達(dá)到的成就都會(huì)經(jīng)過(guò)潤(rùn)飾避凝。有時(shí)候這也會(huì)是很好的作品舞萄，因?yàn)樽髡叩膬?yōu)勢(shì)——其他作者則不見(jiàn)得——能看到所有相關(guān)人士所掌控的資料眨补。

剩下的是介于定案本與授權(quán)本之間的傳記〉古В或許我們可以稱這種傳記是一般的傳記渤涌。在這種傳記中，我們希望作者是正確的把还，是了解事實(shí)的实蓬。我們最希望的是能超越另一個(gè)時(shí)空，看到一個(gè)人的真實(shí)面貌吊履。人是好奇的動(dòng)物安皱，尤其是對(duì)另一個(gè)人特別的好奇。這樣的書(shū)雖然比不上定案本的傳記值得信任艇炎，卻很適合閱讀酌伊。

自傳所呈現(xiàn)的又是不同的有趣問(wèn)題。首先要問(wèn)的是缀踪，是否有人真的寫(xiě)出了一本真實(shí)的自傳居砖？如果了解別人的生活很困難，那么了解自己的生活就更困難了驴娃。當(dāng)然奏候，所有自傳所寫(xiě)的都是還未完結(jié)的生活。

沒(méi)有人能反駁你的時(shí)候唇敞，你可能會(huì)掩蓋事實(shí)蔗草，或夸大事實(shí)，這是無(wú)可避免的事疆柔。每個(gè)人都有些不愿意張揚(yáng)的秘密咒精，每個(gè)人對(duì)自己都有些幻想，而且不太可能承認(rèn)這些幻想是錯(cuò)誤的旷档。無(wú)論如何模叙，雖然不太可能寫(xiě)一本真實(shí)的自傳，但也不太可能整本書(shū)中都是謊言鞋屈。就像沒(méi)有人能撒謊撒得天衣無(wú)縫范咨，即使作者想要掩蓋一些事實(shí)，自傳還是會(huì)告訴我們一些有關(guān)作者的真面目谐区。

閱讀傳記就像閱讀歷史湖蜕，也像閱讀歷史的原因逻卖。對(duì)于任何自傳都要有一點(diǎn)懷疑心宋列，同時(shí)別忘了，在你還不了解一本書(shū)之前评也，不要妄下論斷炼杖。至于“這本書(shū)與我何干灭返？”這個(gè)問(wèn)題，我們只能說(shuō)：傳記坤邪，就跟歷史一樣熙含，可能會(huì)導(dǎo)引出某個(gè)實(shí)際的、良心的行動(dòng)艇纺。傳記是有啟發(fā)性的怎静。那是生命的故事，通常是成功者一生的故事——也可以當(dāng)作我們生活的指引黔衡。

如何閱讀關(guān)于當(dāng)前的事件

我們說(shuō)過(guò)蚓聘，分析閱讀的規(guī)則適用于任何作品，而不只是書(shū)∶私伲現(xiàn)在我們要把這個(gè)說(shuō)法作個(gè)調(diào)整夜牡，分析閱讀并不是永遠(yuǎn)都有必要的。我們所閱讀的許多東西都用不上分析閱讀的努力跟技巧侣签，那也就是我們所謂第三層次的閱讀能力塘装。此外，雖然這樣的閱讀技巧并不一定要運(yùn)用出來(lái)影所，但是在閱讀時(shí)蹦肴，四個(gè)基本問(wèn)題是一定要提出來(lái)的。當(dāng)然猴娩，即使當(dāng)你在面對(duì)我們一生當(dāng)中花費(fèi)很多時(shí)間閱讀的報(bào)紙冗尤、雜志、當(dāng)代話題之類的書(shū)籍時(shí)胀溺，也一定要提出這些問(wèn)題來(lái)裂七。

所謂當(dāng)前發(fā)生的事件（currentevents），也就是跟“新聞”這兩個(gè)字很類似仓坞。我們要如何獲得新聞背零，又如何知道我們獲得的新聞是真實(shí)的？你會(huì)立刻發(fā)現(xiàn)我們面對(duì)的問(wèn)題與歷史本身的問(wèn)題是一樣的无埃。就像我們無(wú)法確定過(guò)去的事實(shí)一樣徙瓶，我們不能確定我們所獲得的是不是事實(shí)——我們也無(wú)法確定我們現(xiàn)在所知道的是事實(shí)。但是我們還是要努力去了解真實(shí)的情況嫉称。

最重要的是侦镇，在閱讀當(dāng)前事件的報(bào)導(dǎo)時(shí)，要知道是誰(shuí)在寫(xiě)這篇報(bào)導(dǎo)织阅。這里所說(shuō)的并不是要認(rèn)識(shí)那位記者壳繁，而是要知道他寫(xiě)作的心態(tài)是什么。濾鏡式的記者有許多種類型，要了解記者心中戴著什么樣的過(guò)濾器闹炉，我們一定要提出一連串的問(wèn)題蒿赢。這一連串的問(wèn)題與任何一種報(bào)導(dǎo)現(xiàn)狀的作品都有關(guān)。這些問(wèn)題是：（1）這個(gè)作者想要證明什么渣触？（2）他想要說(shuō)服誰(shuí)羡棵？（3）他具有的特殊知識(shí)是什么？（4）他使用的特殊語(yǔ)言是什么嗅钻？（5）他真的知道自己在說(shuō)些什么嗎皂冰？

問(wèn)過(guò)作者想要證明的是什么之后，你就要問(wèn)作者想要說(shuō)服的是什么樣的人了养篓？這本書(shū)是不是寫(xiě)給那些“知道內(nèi)情的人”（in the know）——你是其中一個(gè)嗎灼擂？那本書(shū)是不是寫(xiě)給一小群讀過(guò)作者的描繪之后能快速采取某種行動(dòng)的讀者，或者觉至，就是為一般人寫(xiě)的剔应？如果你并不屬于作者所訴求的對(duì)象，可能你就不會(huì)有興趣閱讀這樣的一本書(shū)语御。

接下來(lái)峻贮，你要發(fā)現(xiàn)作者假設(shè)你擁有哪種特定的知識(shí)。這里所說(shuō)的“知識(shí)”含意很廣应闯，說(shuō)成“觀念”或“偏見(jiàn)”可能還更適合一些纤控。許多作者只是為了同意他看法的讀者而寫(xiě)書(shū)。如果你不同意作者的假設(shè)碉纺，讀這樣的書(shū)只會(huì)使你光火而已船万。

其次，你要問(wèn)作者是否使用了什么特殊的語(yǔ)言骨田？在閱讀雜志或報(bào)紙時(shí)耿导，這個(gè)問(wèn)題尤其重要。閱讀所有當(dāng)代歷史書(shū)的時(shí)候也用得上這個(gè)問(wèn)題态贤。特定的字眼會(huì)激起我們特定的反應(yīng)舱呻，卻不會(huì)對(duì)一個(gè)世紀(jì)以后的人發(fā)生作用。

最后悠汽，你要考慮五個(gè)問(wèn)題中的最后一個(gè)問(wèn)題箱吕，這也可能是最難回答的問(wèn)題。你所閱讀的這位報(bào)導(dǎo)作者真的知道事實(shí)嗎柿冲？是否知道被報(bào)導(dǎo)的人物私下的思想與決定茬高？他有足夠的知識(shí)以寫(xiě)出一篇公平客觀的報(bào)導(dǎo)嗎？

這里所提的五個(gè)問(wèn)題假抄，其實(shí)跟我們說(shuō)過(guò)閱讀論說(shuō)性作品時(shí)要提出的問(wèn)題大同小異怎栽。譬如知道作者的特殊用語(yǔ)丽猬，就跟與作者達(dá)成共識(shí)是一樣的。對(duì)身為現(xiàn)代讀者的我們來(lái)說(shuō)婚瓜，當(dāng)前事件的著作或與當(dāng)代有關(guān)的作品傳達(dá)的是特殊的問(wèn)題宝鼓，因此我們要用不同的方法來(lái)提出這些疑問(wèn)刑棵。

也許巴刻，就閱讀這類書(shū)而言，整理一堆“規(guī)則”還比不上歸納為一句警告蛉签。這個(gè)警告就是：讀者要擦亮眼睛胡陪！當(dāng)代事件的作者卻可能（雖然不見(jiàn)得一定）在希望你用某一種方式了解這件事的過(guò)程中，有他自己的利益考慮碍舍。就算他不這么想柠座，他的消息來(lái)源也會(huì)這么想。你要搞清楚他們的利益考慮片橡，閱讀任何東西都要小心翼翼妈经。

關(guān)于文摘的注意事項(xiàng)

雜志聲稱要給讀者一種濃縮的形式，讓我們將注意力由一般雜志轉(zhuǎn)移到一冊(cè)塞滿資訊的小本雜志上捧书。當(dāng)然吹泡，最好的文章，就像最好的書(shū)一樣经瓷，是不可能經(jīng)過(guò)濃縮而沒(méi)有遺珠之憾的爆哑。就算有時(shí)間的話——它為做了我們自己該做的事，將核心的資訊分解開(kāi)來(lái)舆吮，然后以比較少的文字傳達(dá)出主題揭朝。

畢竟，最后我們還是得閱讀這些經(jīng)過(guò)摘要的新聞與資訊的期刊色冀。如果我們希望獲得資訊潭袱，不論摘要已經(jīng)做得多好，我們還是無(wú)法避免閱讀這件事锋恬。在所有分析的最后一步敌卓，也就是閱讀摘要這件事情，與雜志編輯以緊湊的方式濃縮原文的工作是一樣的伶氢。他們已經(jīng)替我們分擔(dān)了一些閱讀的工作趟径，但不可能完全取代或解決閱讀的問(wèn)題。因此癣防，只有當(dāng)我們盡心閱讀這些摘要蜗巧，就像他們?cè)谥暗谋M心閱讀以幫助我們作摘要一樣，他們的功能對(duì)我們才會(huì)真正有幫助蕾盯。

這其中同時(shí)涉及為了增進(jìn)理解而閱讀幕屹，以及為了獲得資訊而閱讀這兩件事。顯然，越是濃縮過(guò)的摘要望拖，篩選得越厲害渺尘。如果一千頁(yè)的作品摘成九百頁(yè)，這樣的問(wèn)題不大说敏。如果一千頁(yè)的文字濃縮成十頁(yè)或甚至一頁(yè)鸥跟，那么到底留下來(lái)的是些什么東西就是個(gè)大問(wèn)題了。內(nèi)容被濃縮得越多盔沫，我們對(duì)濃縮者的特質(zhì)就更要有所了解医咨。我們?cè)谇懊嫠岢龅摹熬妗痹谶@里的作用就更大了。畢竟架诞，在經(jīng)過(guò)專業(yè)濃縮過(guò)的句子中拟淮，讀者更要能讀出言外之意才行。你沒(méi)法找回原文谴忧，看看是刪去了哪些很泊，你必須要從濃縮過(guò)的文字中自己去判定。因此沾谓，閱讀文摘委造，有時(shí)是最困難又自我要求最多的一種閱讀方式。

今天先講到這搏屑，明天我們講如何閱讀科學(xué)與數(shù)學(xué)争涌。