? ?? 昨天看了賴聲川導(dǎo)演的話劇《寶島一村》锈颗,感慨頗多。演出結(jié)束時(shí)咪惠,長達(dá)十分鐘未間斷的謝幕和掌聲說明了一切击吱。令人驚喜地是,賴聲川導(dǎo)演最后也出現(xiàn)在了舞臺(tái)上遥昧,更熱烈的掌聲向這位話劇界大師致敬覆醇。
? ? ? 《寶島一村》講是眷村的故事,從最早領(lǐng)門牌號(hào)建立眷村開始炭臭,到最后眷村拆遷永脓,挖土機(jī)的轟鳴聲結(jié)尾。200分鐘的劇徽缚,講了眷村三代人的悲歡離合憨奸,以三個(gè)家庭中發(fā)生的故事為主線,穿插了不同時(shí)期的政治環(huán)境對(duì)大家生活的影響凿试,以三戶人家的視角排宰,講述我們教科書上較少提及的部分。
? ? ? 從第一代人入駐眷村那婉,以為只是暫時(shí)躲避板甘,到后來慢慢接受事實(shí),穩(wěn)定下來結(jié)婚生子详炬,孩子上學(xué)盐类,工作,離開眷村呛谜。他們的顛沛流離在跳,現(xiàn)實(shí)生活的窘迫,無法離開也無法安定的矛盾隐岛,被管制下毫無自由猫妙,似乎隨時(shí)都會(huì)投入戰(zhàn)爭的惴惴不安,讓人唏噓不已聚凹。讓人印象最深的幾個(gè)鏡頭割坠。和女兒女婿一起去到臺(tái)灣的阿姨,在教鄰居做天津包子時(shí)妒牙,突然放聲痛哭彼哼,她覺得自己再也回不去了。幾個(gè)男人在院子里湘今,問一個(gè)曾經(jīng)是飛行員的長官敢朱,哪個(gè)方向是上海,哪里是北京?哪里是山東蔫饰?他們只是默默地看著天空琅豆,就像家鄉(xiāng)真的就在那里愉豺。就像羅大佑在《將進(jìn)酒》中唱到的那樣“潮來潮去 日落日出 黃河也變成了一條陌生的流水 江山如畫 時(shí)光流轉(zhuǎn) 秦時(shí)的明月漢時(shí)關(guān) 雙手擁抱是一片國土的沉默”篓吁。那一刻,你覺得思念有不同的形式蚪拦,可能是一種味道杖剪,可能是一個(gè)名字,也可能只是一段回憶驰贷。蔣中正去世時(shí)盛嘿,幾個(gè)大老爺們在村口大樹下號(hào)啕大哭,其中當(dāng)然有對(duì)他們領(lǐng)袖的緬懷括袒,更多的次兆,是他們再也沒有機(jī)會(huì)回到那個(gè)叫做家鄉(xiāng)的地方。第一代人的被拋棄感锹锰,身份尷尬的錯(cuò)位感芥炭,被時(shí)刻管制的無助感,時(shí)光一晃而過再見不到家鄉(xiāng)的落寞感恃慧,在三個(gè)小家庭里彌漫园蝠、擴(kuò)散,卻也無處宣泄痢士。當(dāng)他們把從北京帶過來的唱片機(jī)搬出來聽一些音樂時(shí)彪薛,馬上就被憲兵發(fā)現(xiàn)并沒收,差點(diǎn)連人也抓走怠蹂。當(dāng)時(shí)唱片機(jī)中緩緩流淌出的音樂是Amor Ti Vieta善延,中文翻譯為《被阻止的愛》。他們就像靈魂被禁錮在陌生土地中的軀殼城侧,對(duì)那里愛不得易遣,恨不得,期望不得赞庶。而那時(shí)的眷村训挡,就像《楚門》中那道墻,你是自由的歧强,也是被禁錮的澜薄,一切完全看你怎么抉擇。其實(shí)無所謂抉擇摊册,因?yàn)槟銢]有選擇的權(quán)力肤京。也許聊以慰藉的就是,看著第二代慢慢長大,幾個(gè)男人在村口的榕樹下侃侃大山忘分,不同口音棋枕,更古不變的話題,我們到底什么時(shí)候回去妒峦?第一代人的情感是復(fù)雜的重斑,當(dāng)初是他們自己選擇來的,以他們知道名字或不知道名字的人的名義肯骇,但來到之后故鄉(xiāng)只剩下一個(gè)詞典上的符號(hào)時(shí)窥浪,人又像斷了線的風(fēng)箏,飄搖飄搖笛丙,總之是無根的漾脂。
? ? ? 眷村長大的第二代,眷村就是他們的家胚鸯。他們的生活就和小時(shí)候的我們一樣骨稿,鄰里吵架,一起鉆防空洞姜钳,長大了青梅竹馬的男女生想一起逃離坦冠。這個(gè)階段的整體氣氛歡快了許多,似乎歷史剝落下來的刺痛已經(jīng)慢慢愈合傲须,音樂也開始輕松許多蓝牲,羅文的《鉆石》,青山的《三朵花》泰讽,而不再只是第一代人一直傳唱的《我的家在松花江上》例衍。第二代人孩子的煩惱和我們這個(gè)年齡是相通的,長大后的他們有讀書的已卸,有賣包子的佛玄,有當(dāng)記者的,有開公司的累澡,也有早早地不上學(xué)去做舞女的梦抢。他們夢想著逃離眷村,去臺(tái)北愧哟,或者美國奥吩。眷村要拆遷時(shí),所有人都回來蕊梧,這個(gè)曾經(jīng)又愛又恨的地方霞赫,此刻多了一分眷戀,雖然不清楚眷戀的是逝去的青春肥矢,年少的回憶端衰,還是那段回憶里變遷的是是非非。他們或因眷村而成就自己,或因那里而錯(cuò)過愛情旅东,但那里都承載了青春和人生中最濃郁和復(fù)雜的感情灭抑,他們已經(jīng)看清了許多大人視若無睹的現(xiàn)實(shí)。老趙家的二女兒二毛抵代,就指著標(biāo)語說腾节,你知道這些標(biāo)語為什么寫這么大嗎?因?yàn)樽霾坏街魇兀氯藗兺浟速骶蟆N覀兌颊f童言無忌榄融,其實(shí)也許就是他們沒有束縛感参淫,所以他們沒有老一代的負(fù)重和悲情感。整個(gè)故事其實(shí)也是站在第二代的視角愧杯,去回顧老一輩和自己經(jīng)歷的眷村的故事涎才。
? ? ? ? 第一次看話劇,感覺蠻奇妙的力九。舞臺(tái)上的那些人就像鄰家大叔耍铜,讓你覺得似乎故事就在村口。這可能就是舞臺(tái)的魅力吧跌前。你沒有感覺他是在演棕兼,你覺得好像他就是他,她就是她抵乓,他們就是在陪你聊天伴挚,嘮嗑,講他們的故事灾炭。他們講故事的方式既古老又新穎茎芋。他似乎在講戰(zhàn)爭,每一個(gè)章節(jié)都有飛機(jī)飛過村口的聲音蜈出,有士兵來給村里報(bào)信田弥,告慰那些在前線犧牲戰(zhàn)士的家屬,但沒有看到硝煙和戰(zhàn)火铡原;他似乎在講政治統(tǒng)治偷厦,放違禁的音樂就會(huì)被抓走,或者人莫名失蹤燕刻,或者大家在村口對(duì)暗號(hào)只泼,但你沒有看到鎮(zhèn)壓,反抗酌儒;每天依然要蒸包子辜妓,聽鄰居家談話,面對(duì)材米油鹽。那些音樂籍滴,在某一個(gè)時(shí)機(jī)酪夷,給你極強(qiáng)的年代感,讓你和那里的長輩一起思念孽惰;在另一瞬間晚岭,歡快輕松,你會(huì)和年輕人一起回憶青春勋功。
? ? ? 這是一個(gè)有主旋律的劇坦报,但是主旋律又沒有以那么直白的方式展現(xiàn)在舞臺(tái)上,所以并沒有突兀感和非要歌頌些什么的蒼白感狂鞋。他沒有站在大的視角去講這段歷史對(duì)人們的影響片择,而是從小家庭的視角,這點(diǎn)溫情骚揍,真的是非常人性字管。溫情和戲虐,笑聲和淚點(diǎn)信不,在每一幕都充盈著嘲叔。這一點(diǎn)就像許多臺(tái)灣著作,那些文字在行云流水間抽活,像潺潺溪流硫戈,帶你感受生活中的美好和無數(shù)你忽視的小確幸。即使有眼前的茍且下硕,也會(huì)在黑色幽默中丁逝,讓你去品味那番無奈,而不會(huì)直白地表達(dá)出來卵牍。比如眷村第一代老人的遺憾果港,對(duì)下一代些許的愧疚。老趙留給兒子二毛的信里寫道:臺(tái)生糊昙,我沒讀過什么書辛掠,我只能說,生命就像個(gè)奇跡一樣释牺,我是何等幸福萝衩,能夠跟你們一起走這一趟。臺(tái)生没咙,你今天滿月猩谊!愿你此生不像我們一樣顛沛流離,愿你此生不知道什么叫戰(zhàn)爭祭刚,愿你此生一切平安牌捷。周媽媽給兒子起名叫“周念康”墙牌,在最后一幕見到兒子失蹤多年的父親時(shí),這一幕才揭曉暗甥。比如兩岸交流喜滨,那些回到故土的第一代或第二代,面對(duì)的是親人相逢時(shí)的喜悅撤防,悲涼虽风,還有你不敢去想象幾十年未見背后的蒼涼和茫茫然。?
? ? ? ? 這個(gè)敏感的地方寄月,從小就覺得熟悉又陌生辜膝,神秘又悲情,時(shí)而覺得她發(fā)達(dá)得走在時(shí)尚得前列漾肮,十二覺得她古老得始終只是歷史書里的符號(hào)厂抖。感謝賴聲川導(dǎo)演,喜歡《寶島一村》初橘。