第一章
那天中午吃過飯厕怜，趙老根躺在自己的老藤椅上搖著蒲扇，搖一下蕾总，吱呀酣倾，又搖一下，吱呀谤专。來福圍著椅子繞了兩圈躁锡，然后坐在地上看著趙老根。
“你想扇我的扇子置侍？你也很熱映之？”趙老根哼了一聲拦焚，來福還是坐在那兒，沒出聲杠输，也沒動赎败。
趙老根又笑了：“你還想坐我的椅子是吧，做夢蠢甲〗┕危”順手用蒲扇拍在了來福的身上，“畜生也想和人一樣享受鹦牛「愀猓”
來福躲開了蒲扇，站起身走了幾步曼追，躺下來開始舔著自己的毛窍仰。
沒打到來福，趙老根也不生氣礼殊，又說：“老子年輕的時候驹吮，這下你可躲不開【祝”
看著來福舔著自己的毛發(fā)碟狞，趙老根忽然覺得身上有點癢。他數了數自己幾天沒洗澡了婚陪，卻想不起上一次洗澡是哪天族沃，但是看著門外的太陽，覺得自己不能比一只畜生還不愛衛(wèi)生近忙。
趙老根決定今天下午不出門干活竭业，在家洗個澡。
他去河邊裝了一擔水及舍，走了兩步覺得扁擔有些重未辆，倒掉了一些，挑起來試了試锯玛，覺得沒那么重了咐柜，回家的時候已經氣喘吁吁。
來福還躺在那里攘残，清洗工作快要結束拙友，最后舔著自己的尾巴，趙老根進門的聲音嚇到了它歼郭，它看了一眼趙老根遗契，叫了一聲。
趙老根喘著氣病曾，突然有點生氣：“老子不是挑不動牍蜂，跟你說老子年輕的時候挑得起三十個你”說完走過去拎著來福的脖子掂了掂漾根，“二十個■昃海”
然后趙老根開始生火燒水辐怕，燒到一半，趙老根看著灶臺旁邊的來福說：“二十五個从绘〖氖瑁”
洗過了澡，趙老根感覺渾身舒坦僵井，看著來福也順眼了許多陕截。他找了雙筷子，去墻角的黑罐子里面小心的夾出了一塊黑乎乎的東西放在手里驹沿，躺在藤椅上看了又看艘策，咬了一口蹈胡，把剩下的小半丟給來福渊季，又開始搖著蒲扇，吱呀罚渐、吱呀却汉。
來福聞了聞，兩口下了肚荷并。
趙老根還沒有嚼完合砂，仿佛要把炸了幾遍的油糟里的最后一絲油擠到牙縫里。
他咂了咂嘴源织，對來福說：“還是老子對你好翩伪，我吃啥子，你就能分到啥子谈息≡狄伲”他掏了一下牙縫，繼續(xù)說：“但是你這狗日的沒良心侠仇，你在外面吃東西從來沒有給老子帶回來過轻姿。我從來不吃耗子，你去河里給我叼一條魚回來逻炊』チ粒”
趙老根撒謊了，來福不知道余素。很久以前豹休，趙老根餓的不行的時候，吃過耗子桨吊。那只耗子瘦的皮包骨頭威根，可能是餓暈了窑眯，撞到了趙老根的腳下，趙老根高興壞了医窿，差點沒把它生吃了磅甩。
來福沒有理趙老根，踱著步子出門曬太陽去了姥卢。
趙老根也不理來福了卷要，坐在藤椅上自己搖著扇子打著盹。
瞇了一會兒独榴，趙老根突然想到要快去河邊把衣服洗了僧叉，不然晚飯過后那些婆娘都擠在河邊洗衣服，趙老根覺得不好意思棺榔。
時間倒退到很多年前瓶堕，趙老根特別喜歡吃過晚飯后蹲在河邊，看那些婆娘洗著花花綠綠的衣服症歇，才洗過澡郎笆，她們都穿得很清涼，趙老根當時覺得忘晤，看她們白花花的手臂和大腿比吃白花花的冰棍還要清涼宛蚓。
她們還會擺五顏六色的龍門陣。
她們說：“老劉頭家的那頭牛配種快设塔，小牛長得壯凄吏，一半靠種好∪蚧祝”
她們說：“村頭張木匠每次趕集都要去街上賣米的許寡婦那里痕钢，一待就是一天，他媳婦哭過鬧過都沒用……”
她們說：“你看張木匠媳婦那樣兒序六，得有兩個我家豬仔那么重任连，張木匠在家肯定褲子都不想扒下來……”
從那時候起趙老根就不喜歡胖婆娘，他對自己說自己一定要找一個瘦一點的婆娘难咕。
但是屁股要大课梳。村里的漢子些都這樣說，屁股大的婆娘好余佃。
老了暮刃，那些婆娘也老了，或者不見了爆土，這幾年在河邊洗衣服的婆娘腿更白椭懊，屁股也大，但是他不好意思蹲在那兒看了。
趙老根搖了搖頭氧猬，從藤椅上站起來背犯，他忽然覺得有點頭暈。
前些天趙老根從街上買了新洗衣棒盅抚，吹了兩下衣服漠魏，始終覺得不順手，于是他又折回家把那根老的洗衣棒拿了出來妄均。
那根洗衣棒用了很多年了柱锹，手把那里光滑的像抹了一層油。不過常年沾水丰包，加上與石頭的碰撞禁熏，洗衣棒上有了很多裂紋，黑黢黢的邑彪，像趙老根的臉瞧毙。
“還是老家伙好使”趙老根把衣服疊了一疊，翻了個面兒寄症，發(fā)現破了個洞宙彪，沉默了一下，說：“只是都要爛瘸爽，不過什么都要爛您访∏Ψ蓿”
洗完衣裳剪决，把衣服搭在晾衣桿上，趙老根又覺得累了檀训，躺在了藤椅上柑潦。
趙老根看了看外頭的天，太陽已經被瓦檐遮住一半了峻凫，還剩下一半使勁的散發(fā)光熱渗鬼，門外樹上的陰阿子（蟬）已經叫喚了一天了，還在叫荧琼。
該吃晚飯了譬胎，趙老根看見來福還趴在藤椅邊上，踢了一腳命锄，罵到：“狗日的一天到晚就知道待在家里堰乔，越來越懶，骨頭要脆脐恩、要軟镐侯！”
“這可不是老子編的，是老祖先說的驶冒，人不要偷懶苟翻，一天到黑不動韵卤，有的人骨頭會脆，和面條一樣崇猫，有的人骨頭會軟沈条，和煮過的面條一樣∽缏”趙老根一邊燒火煮飯一邊和來福講道理拍鲤。
趙老根很喜歡給來福講道理，因為沒人聽他講汞扎，來福不一樣季稳，來福不會反駁他，來福會安安靜靜的坐著聽他講道理澈魄。
“你想我們人都不能偷懶景鼠，你們畜生能偷懶嗎？”趙老根添了一鉗柴痹扇，用火鉗敲著炤臺铛漓，就像趙紅旗的老師敲黑板一樣：“我對你好不好？給你煮飯吃鲫构，我吃什么你就能吃什么浓恶，你問問其他人家的貓，它們有這個待遇嗎结笨，沒得包晰！”
“喵”
“看來你也覺得我說的有道理是不是，我趙老根你比趙紅旗懂事炕吸，明天我去地里挖紅苕伐憾，你也陪我一起去，我分你半個吃赫模∈魉啵”
“喵”
趙老根把菜擺到桌子上，給自己舀了一碗飯瀑罗，還沒開吃胸嘴，聽到門外有人喊，趙老根仔細一聽斩祭，是王書記劣像，他放下筷子走了出去。
“趙老根停忿，你娃兒從城里給你寫信來了驾讲！”王書記喘著氣，用袖子在額頭上抹了抹，用力的向趙老根揮了揮手里的信封吮铭。
趙老根接了過來时迫，站在門口沒說話。
王書記往屋里看了一下谓晌，看到了桌上的飯菜掠拳，說：“喲，吃晚飯呢纸肉，吃的啥溺欧？咋不整二兩酒啊“胤荆”
說完又抬起袖子在額頭上抹了抹姐刁。
趙老根看了一眼帶著小眼鏡的王書記，大熱天穿了一件襯衣烦味，白色的聂使，上面有油，有泥巴谬俄，還有一些五顏六色的痕跡柏靶。
趙老根想到自己洗了澡，離王書記遠了一點溃论。
王書記看到趙老根讓了一下屎蜓，抬起腳往屋子里走了進去。
趙老根實話實說：“這是我和畜生吃的钥勋，嘗嘗炬转？”
王書記停下了腳步，轉身盯著趙老根笔诵，臉上的肉抖了一下返吻，又看見桌上只有一個青菜，一盤花生米乎婿，一雙筷子，轉身出了門街佑。
趙老根看著王書記遠去的身影谢翎，呸了一聲：“狗日的認的兩個字，還真把自己當書記了沐旨∩”
把門關上，趙老根對來福說：“還想吃老子的飯喝老子的酒磁携，門兒都沒得褒侧。老子不像其他人不認字，要求著他王書記念出來∶乒”
趙老根拆開了信烟央，發(fā)現油燈太暗了，挑了一挑燈芯歪脏，還是看不清信上的字疑俭。他決定明天再看這封信。
吃了幾口菜婿失，趙老根還是決定看看趙紅旗到底說了什么钞艇，他在墻上摸了摸，摸到一根繩子豪硅，拉了一下哩照，打開了電燈。又去墻角拿出一個小壇子懒浮，想了一想葡秒，放下了壇子，去床底下摸出了一個酒瓶嵌溢，里面還有半瓶酒眯牧，是趙紅旗走的時候他們爺倆喝剩下的。
趙老根拿出一個空碗到了二兩酒赖草，把剩下的小半瓶酒又放回了床底学少，坐在桌子上準備開始看趙紅旗的信。
“爸秧骑，對不起版确，去年過年我沒有回家陪你過年，今年我可能也不回來了……”
趙老根看到第一句話就開始生氣了乎折，猛喝了一口酒绒疗，對來福說：“這個狗日的……外面耍高興了，大半年了骂澄！”
“爸吓蘑，地里還好嗎，稻子快熟了坟冲，今年種了多少磨镶？多的話你叫上兩個鄉(xiāng)親幫幫忙，不要把自己累著了健提×彰ǎ”
“我在外面挺好的，不要擔心我私痹∑晟”
趙老根夾了兩顆花生米嚼著统刮，又喝了一口酒：“老子才曉得你在城頭耍得好≌饲В”
“爸侥蒙，上個月我坐了一次小汽車，真舒服蕊爵！不像牛車那么顛辉哥，也不像火車聲音那么大≡苌洌”
“爸醋旦，等我掙了大錢，我要自己買一輛車会放，開車回家把你接到城里面來享杆瞧耄……”
趙老根咧嘴笑了一下，又喝了一口酒咧最，對來福說：“坐車捂人？老子幾十年前就坐過了！這個狗日的矢沿，當多稀罕的玩意兒滥搭，丟老子的臉〉肪ǎ”
趙老根把信看了三遍瑟匆，又去了一趟床底下，剛倒了一點酒栽惶，忽然想到自己不能把這酒喝完了愁溜，趙紅旗走的時候喝的這瓶酒，回來的時候應該接著喝這瓶酒外厂。
于是他把酒瓶放了回去冕象，去墻角那個壇子里倒了二兩酒，酒有點濁汁蝶，喝下去就像一團火從嘴里流過喉嚨渐扮，到了肚子里面，趙老根想咳穿仪，忙吃了幾口青菜席爽。
來福叫喚了一聲，看著趙老根啊片。
趙老根也盯著來福，夾了兩顆菜放到來福面前玖像。
“可惜你是個畜生紫谷，不能陪老子喝酒啊齐饮。”
趙老根喝完最后一口酒笤昨。
白天越來越短祖驱，趙老根每天睡覺的時間越來越長。
這天瞒窒，趙老根站在自家的田坎上捺僻，看著田里彎了一片的稻谷，也看見王書記都脫下了襯衣崇裁，挽起褲腿下田打谷子匕坯，他決定自己也要開始打谷子了。
趙老根不想請人拔稳，請人要付工錢葛峻，還要負責干活的人的伙食，打谷子要下力氣巴比，所以吃必須要吃飽术奖，要吃好，至少得有肉轻绞，還要雞蛋采记，晚飯還得有酒，每天要吃四頓政勃。
趙老根拿出算盤唧龄，噼里啪啦算了半天，覺得自己一個人打谷子比較劃算稼病。
趙老根換上了一身臟衣服选侨，拿出了籮筐，從墻上取下了扁擔背在背上然走，取下了鐮刀放在籮筐里援制，又燒了一壺水，放了些鹽芍瑞，放了些糖晨仑，給自己煮了兩個雞蛋。
趙老根覺得自己準備的很齊全拆檬，于是他出門了洪己。
太陽有些烈，他又回家拿出了一頂草帽頂在頭上竟贯。
他路過了王書記家的田答捕，看到王書記臉上沾著稻谷，衣服已經全部濕透了屑那，他想：這個王書記平時看起來滑頭拱镐，但是干活還是肯下力氣的艘款。不過他轉念又想：因為這是王書記自己家的活兒，所以才肯這么賣力沃琅。
他路過了張木匠家哗咆，張木匠媳婦早就死了，張木匠也八十多歲了益眉。張木匠躺在自己年輕時候做的木椅上晌柬，搖搖晃晃。
趙老根很喜歡張木匠的木椅郭脂，他想讓張木匠給自己做一個木椅年碘，把家里的藤椅換掉，可惜張木匠眼睛花了朱庆，手抖了盛泡，沒力氣了，再也不能做木工了娱颊。
張木匠好像瞇著眼傲诵，趙老根和他打了一個招呼，朝自己的稻田走去箱硕。
路上碰見了幾個男人拴竹，圍著一個桶，正在休息加餐剧罩。
他們給趙老根打招呼：“一個人啊栓拜，你家崽子不回來幫你嗎？”
趙老根說：“別提了惠昔，狗日的在城里耍的高興哩幕与，舍不得回來≌蚍溃”
他們又說啦鸣；“要不哥幾個明天幫你，工錢隨意来氧，管飽就行诫给。”
趙老根猶豫了一下啦扬，走過去看他們在吃什么中狂。桶里面是稀飯，稀飯里面有菜葉扑毡，還有幾片肥肉胃榕。趙老根仔細看了一眼，好像還有瘦肉瞄摊。
他們的碗里都有一個雞蛋勤晚，不對枉层，這么大的個頭泉褐，得是咸鴨蛋赐写。
看到趙老根盯著桶，有個人遞了個碗過來：“吃一碗吧膜赃⊥ρ”
趙老根連連擺手，對他們說：“不用了跳座，這是你們東家給你們吃的端铛，我不能吃。我也不能幫你們干活疲眷，我要去割我自家的稻谷禾蚕。”趙老根走了兩步狂丝，又回頭說：“不麻煩你們了换淆，不用幫我，我自己能打完几颜，我沒有多少稻谷倍试，我多干兩天就可以了〉翱蓿”
趙老根沒有帶半桶县习，沒有抬架子，浸了水的半桶趙老根是扛不動的谆趾。他想把稻谷割下來直接裝在籮筐里躁愿，挑回去再打。
割滿了一擔稻谷沪蓬，趙老根發(fā)現他遇上麻煩了—-他裝得太滿了彤钟，籮筐與稻谷浸了水，他挑不動怜跑。
趙老根喘了幾口粗氣样勃，站起身，拿出水壺性芬，喝了一大口水峡眶。他干活的時候要彎著腰，久了以后植锉，他不干活的時候也習慣了彎著腰辫樱。
他后悔拒絕了那幾個漢子的幫忙，大不了去買幾斤肉，買幾個咸鴨蛋喘垂。但是現在后悔也沒辦法了，總不能又跑回去求別人吧懈贺。
趙老根把被汗水打濕的衣服脫了下來搬男，露出了黢黑的胸膛拣展，身上一條一條的肌肉上面貼了一層皺巴巴的皮，缔逛。
他又拿出水壺备埃，喝了一大口水，猛吸了一口氣褐奴，緩緩地將籮筐挑了起來按脚。他的腦門上、手臂上敦冬、手背上辅搬，露出了一根一根的血管，隨著他的走動在蠕動脖旱，像一條條長蟲堪遂。
走到一半，趙老根走不動了夯缺，他聽到自己腦袋在嗡嗡嗡的響蚤氏，他感受到了自己的心跳，在腦袋里面跳踊兜。他放下了籮筐竿滨，坐在籮筐上休息，大口的喘著粗氣捏境。
他覺得缺了點什么于游，對，趙老根很想喝水垫言，他對自己說：“喝了水就好了贰剥。”但是水壺被他放在了田坎上筷频。
平常趙老根都是直接在路邊的田野里面蚌成，用手捧幾口水就喝了，不過這幾天家家戶戶都在打谷子凛捏，他看到田里的水變得渾濁担忧。
所以他決定折回去拿水壺喝水。
趙老根站起來的時候又覺得一陣頭暈坯癣，他對自己說：“喝了水就好了瓶盛。”
他太想喝水了，他盯著田坎上的水壺惩猫，大步走了過去芝硬，沒看見腳下那團烏黑的淤泥。
趙老根在醫(yī)院躺著的時候轧房，鄉(xiāng)親們都表示了適當的惋惜拌阴，大人們教育小孩子走路要看路：“難道你想和趙老根一樣？”大一點的孩子想象著趙老根踩到污泥滑到的情景锯厢，一遍一遍的模仿著皮官，摔倒一個便會引來大家的大笑。
這些趙老根都不知道实辑，他躺在病床上，等著趙紅旗回家藻丢。
隔壁村有個小伙子要去趙紅旗在那個城市打工剪撬，鄉(xiāng)親們托他帶個口信給趙紅旗，叫他回來看望他爹悠反。
趙老根把上次趙紅旗寄回來的信拿了出來残黑，把上面的地址請王書記抄了一份交給那個小伙子。
趙老根躺在床上斋否，想著隔壁那個小伙子坐上了牛車到鎮(zhèn)子上梨水，然后搭上了去井口鎮(zhèn)進貨的小貨車，路上經過了克度鎮(zhèn)茵臭、雅惠鎮(zhèn)疫诽、普安鎮(zhèn)、白云鎮(zhèn)旦委、白泥鎮(zhèn)奇徒、東鄉(xiāng)鎮(zhèn)，最后到了縣城缨硝，然后在縣城搭上了去省城的火車摩钙，那段路要經過什么地方，趙老根記不得了查辩。
時間過去太久了胖笛，距離也太遠了。
趙老根不知道趙紅旗要多久后才能回來宜岛，他甚至不知道隔壁村的那個小伙子能不能找到趙紅旗长踊，把消息帶給趙紅旗，對他說他爹在醫(yī)院谬返，希望他能回家看一眼之斯。
趙老根唯一能做的就是看著醫(yī)院的墻，他很久沒來過醫(yī)院了，他記憶中的醫(yī)院佑刷，墻沒有這么白莉擒，上面還有一些字，現在墻全都刷的很白瘫絮。
病房里還有其他病人涨冀，趙老根不知道他們得了什么病，經常疼得叫喚麦萤。趙老根有時候也很痛鹿鳖，但是他咬著牙，從沒叫喚過壮莹。
他是自己摔的翅帜，已經很丟人了。
如果痛得叫喚命满，那就更丟人了涝滴。
趙老根什么都做不了，整天躺在病床上胶台，吃飯也吃得越來越少了歼疮。
醫(yī)生們都說趙老根怕是快不行了，趙老根也知道自己快不行了诈唬，沒想到活了一輩子韩脏，最后踩了塊泥巴就不行了。
但是他還不想死铸磅，他想等趙紅旗回來陪他把那半瓶酒喝完赡矢，這樣他就可以死了。
趙老根整天沒事做愚屁，能做的就是等待济竹，還有胡思亂想，他想啊想霎槐，想到了田里的稻谷怎么辦送浊，來福這幾天怎么過的……
他又想，自己都快死了想這些有什么用丘跌，來福讓趙紅旗帶到城里去就可以了袭景，趙紅旗小時候就對來福好，像自己一樣闭树，吃什么都要分給來福耸棒。
趙老根又開始想，想到了死去的爹报辱，想到了死去的媳婦与殃。
現在只剩下趙老根和趙紅旗了，以后就只剩下趙紅旗了，可惜現在趙紅旗不在自己身邊幅疼。
可惜了那半瓶酒米奸，不知道趙紅旗能不能找到。
