最初看廬隱的文章棉钧,總是驚艷于她的文字:
她說女郎像含露的荼蘼屿脐,及至陷入情網,又像斜陽熏醉的玫瑰;
她說愛情如幻燈的诵,遠望時光華燦爛万栅,使人沉醉,使人迷戀西疤,一旦著迷申钩,便覺味同嚼蠟。
她說世俗上的人都以為我是為了坎坷的命運而悲嘆而流淚瘪阁,哪里曉得我僅僅是為了自己的孤獨——靈魂的孤獨而嘆息而傷心呢撒遣?
都說作品是作者的一面鏡子,到底是什么樣的生活經歷管跺,才會有如此綺麗的文字和思想义黎?
及至仔細讀完廬隱的資料,才發(fā)現她從不祥的災星到轟動文壇的才女豁跑,竟然一路都是悲歌廉涕,最終卻還是早早被殘酷的命運吞沒。
廬隱本名黃英艇拍,剛出生那天狐蜕,最初父母是喜悅萬分的——前面有了三個兒子,嬌嫩如花蕊般的女兒降臨了卸夕。
然而层释,意外也降臨了——外祖母在同一天去世了。由此快集,母親就認定這個女兒是個不祥的災星贡羔,奶也沒得吃,就交給奶媽去喂養(yǎng)了个初。
廬隱2歲乖寒,全身生了疥瘡;3歲還不會說話院溺,也不會走路楣嘁;接著又生了嚴重的熱病,母親嫌惡至極珍逸,絕望地讓奶媽把她帶走逐虚,任她自生自滅。
奇跡的是弄息,在鄉(xiāng)下奶媽的精心照料和奶媽孩子的陪伴下痊班,廬隱竟然痊愈了。
有一年摹量,廬隱父親要去湖南上任零陵知縣涤伐,這時一家人才想起還有一個女兒馒胆,于是到奶媽家把她接走。離開了熟悉的環(huán)境凝果,小廬隱一直哭鬧祝迂,父親惱火之下,竟然抱起來就把她扔進浩瀚的江海器净,幸虧被隨從救起型雳,才保住性命。
廬隱6歲山害,父親就因病去世纠俭,母親只好變賣家產,帶著約兩萬銀元投奔娘家浪慌,從此廬隱就開始了寄人籬下的生活冤荆。在舅父家,她是和仆人住在一起的权纤。母親討厭她钓简,不讓她上學,于是她就只好跟著姨母讀讀書汹想。姨母教她更多是為了消遣外邓,教完就把她鎖起來背書,背不出來就打古掏,有時母親還要來打损话。
這時的廬隱是經常被和舅父家的表兄妹們隔離的,人家玩冗茸,她只能隔著屋子舔破窗紙羨慕地往外看席镀。
你可能會問:為什么要隔離她?
災星啊夏漱,災星怎么能和少爺小姐們一起吃住玩耍呢?
廬隱9歲時顶捷,被送進了教會慕貞女校挂绰。雖然她家很有錢,但在學校里吃住都是和窮人的孩子一個樣——窩頭服赎、鹽煮茄子和不沾油的咸菜葵蒂。
惡劣的生活環(huán)境讓廬隱腳底生瘡幾乎殘疾,后來又肺管破裂吐血不止重虑。
看到這里践付,可能你和我一樣,難以想象到底是什么樣的父母才會這樣對待自己的女兒缺厉。
沒辦法永高,觀念決定一個人的行動隧土,一旦父母在心里認定這個孩子為災星,那思維定勢就讓這個孩子的一切都朝著災星發(fā)展了命爬。
廬隱是怎樣的感受曹傀?
她在文章里寫道:“我對于生命,開始了厭惡饲宛。假使死了皆愉,也許比這活著快樂些吧⊥Э伲”
是啊幕庐,生活在這樣一個沒有愛,沒有希望家淤,人人認定為災星翔脱,唯恐避之不及的環(huán)境里,什么樣的孩子能生活下去呢媒鼓?
這樣的童年和少年生活届吁,影響了廬隱的一生。才女蘇雪林曾與廬隱是同事绿鸣,她描述道:“(廬隱)似乎不怎么動人疚沐,身材短小,臉孔瘦而且黃潮模,而且身在客中亮蛔,常有抑郁無歡之色,與我們談話時態(tài)度也很拘束擎厢【苛鳎”
1911年,當革命軍在武漢起義時动遭,廬隱的家人躲到了天津租界芬探。他們沒帶廬隱,她又一次被拋棄了厘惦。
清朝被推翻后偷仿,廬隱在大哥的幫助下開始練習作文,她拼命用功考上了高小宵蕉。母親的臉上終于有了喜色酝静。受到鼓勵的廬隱開始更加勤奮,13歲時考入北京女子師范學校羡玛。這對于寄人籬下的寡居母親來說别智,在親戚朋友面前是很有臉面的事情,廬隱終于迎來了家人對她態(tài)度的轉變稼稿。
1919年薄榛,廬隱開始了她的大學生活讳窟。
“五四”時代的新思潮和新思想沖淡了廬隱內心的悲哀,大學里結識了眾多好友又讓她心情開朗蛇数。她與程俊英等同學結成“四公子”挪钓,并自稱孟嘗君,因為她想飛翔耳舅,她要雄赳赳碌上,氣昂昂。
然而馏予,理想很豐滿,現實卻很骨感盔性。這一點在廬隱身上體現的尤其突出霞丧。
中學時期,廬隱認識了寄宿在舅父家的林鴻俊冕香。林鴻俊父母早亡蛹尝,家境貧寒,是母親口中的“野孩子”悉尾。他追求廬隱突那,卻遭到了廬隱母親和哥哥的反對。但是构眯,叛逆的廬隱卻非常同情這個窮小子愕难,她寫信給母親:
“我情愿嫁給他,將來命運如何惫霸,我都愿承受猫缭。“
其實壹店,此時的廬隱非要嫁給林鴻俊猜丹,與其說是出于愛情,倒不如說是長期的壓抑和憤懣導致對家人的對抗茫打,她要用這種方式來顯示自己的存在居触。
母親無奈,只好答應下來老赤,但提出條件:大學畢業(yè)后才能舉行婚禮。
后來制市,林鴻俊由親戚家出資幫助完成學業(yè)抬旺,這段姐弟戀卻無果而終。
原因很簡單祥楣,志不同道不合开财。大學時期的廬隱接觸到更廣闊的世界汉柒,而林鴻俊每次來信,總說他目前的收入责鳍、地位和享受碾褂,又說山東物價便宜,適合居家历葛,廬隱認為他太庸俗正塌,請他另找高明。
性情豪爽慷慨的人總是少了些精明世故恤溶,這一點在天真的廬隱那里更是顯得不計后果乓诽。任何時候,人總要生活咒程,而生活怎么能不談錢呢鸠天?
“有情飲水飽”向來是一句騙人的空話。三毛說帐姻,愛情若不落實到穿衣吃飯稠集,睡覺數錢這些實實在在的生活中去,是不會長久的饥瓷。而當時的廬隱顯然并不注重這些剥纷。
此刻的廬隱,受五四思潮的影響扛伍,正懷著“社會運動”的熱情跨進文壇大門筷畦。她在《閩潮》雜志任編輯,結識了北大哲學系的學生刺洒,《閩潮》的主編郭夢良鳖宾。
共同的志趣和愛好讓他們很快為彼此傾倒,他們戀愛了逆航。
盡管林鴻俊不同意,但廬隱還是堅決退婚因俐;盡管郭夢良坦言自己已有妻室拇惋,但廬隱還是堅決表態(tài):
“只要我們有愛情,你有妻子也不要緊抹剩〕盘”
真是雄赳赳、氣昂昂的自信啊澳眷,可同時也是多么幼稚可憐相的愚蠢胡嘿,簡直是無畏到無知!
戀愛是兩個人的事钳踊,但結婚向來是兩個家族的聯(lián)姻衷敌。陷入情網的廬隱此刻的智商情商低到負數勿侯,結果卻是低到塵埃也沒開出花來。
1923年缴罗,廬隱不顧家人親友的反對和社會鋪天蓋地的冷嘲熱諷助琐,和郭夢良在上海以“同室”的名義結婚。
廬隱退婚和嫁作二房面氓,讓母親備受親戚奚落兵钮,她一怒之下回了福州老家,不久就抑郁成疾侧但,病危去世了矢空。
而她和郭夢良的愛情,在他們一起回到老家時也令她失望了:婆婆惡言惡語禀横,原配不理不睬屁药,郭夢良也不置一詞,一點也不在意廬隱的感受柏锄。逃回上海酿箭,廬隱面對的是又是柴米油鹽、嬰兒的哭鬧和屎尿趾娃,她徹底掉入世俗的泥潭缭嫡。
廬隱在《海濱故人》出版后說:“一方面我是滿足了,就是在種種困難中抬闷,我已和郭君結了婚妇蛀。另一方面我是失望了,就是我理想的結婚生活笤成,和我實際的結婚生活评架,完全相反】挥荆”
收入微薄纵诞,生活困苦,不到三年培遵,本就患有肺病的郭夢良就積勞成疾浙芙,撒手人寰。夫家不承認她不說籽腕,還處處刁難嗡呼,她只好回北京邊教書邊寫作。
廬隱說:“我常自笑人類癡愚皇耗,喜作繭自縛晤锥,而我之愚更甚于一切人類±认埽”
她終于意識到了自己的愚蠢矾瘾,然而生活不會給任何人重新來過的機會。
在北京箭启,她與剛剛失去高君宇的好友石評梅再次相遇壕翩,兩人同病相憐,抱頭痛哭傅寡,幾乎被想要自毀的陰影吞沒放妈。
然而,命運再一次殘酷地打擊了她荐操。
1928年芜抒,離郭去后一年多,石評梅猝死于急性腦膜炎,廬隱連個相互慰藉取暖的伴兒也沒有了。
“這時節(jié)我被浸在悲哀的海里扣草,我但愿早點死去犀勒,我天天喝酒吸煙,我試做慢性的自殺胸私。”
緊接著,她的哥哥又去世了线召。
短短兩三年,丈夫多矮,母親缓淹,哥哥和好友相繼離世,悲哀的廬隱備受打擊塔逃,她終于病倒了讯壶。
病好之后,廬隱又開始了創(chuàng)作患雏。這期間鹏溯,瞿冰森又開始追求她。連續(xù)經歷感情的失敗淹仑,她曾打定主意要獨身丙挽。如今的她在面對這段姐弟戀時不禁亦步亦趨,猶疑不決匀借。
最終颜阐,廬隱還是拒絕了,誰知瞿冰森竟然找了個漂亮的小女友去她面前炫耀吓肋。廬隱知道這個男人的心思凳怨,無非是想激怒她,羞辱她。
后來肤舞,她在《歸雁》中寫道:當人用幸災樂禍的卑鄙的眼光紫新,憐憫加之于我的時候,那比剮了我還要難過李剖。
廬隱對愛情更加失望了芒率。
1929年,清華大學三年級的學生李唯建開始追求廬隱篙顺。他比廬隱小8歲偶芍,他赤裸裸地表白:你是我的宗教,我信任你德玫,崇拜你匪蟀,你是我的寄托≡咨”
重重疑慮之后材彪,她不禁開始回應:“我愛你太深,便疑你也深撒桨〔榭蹋”
1931年,廬隱和李唯建結婚凤类。親朋好友的指責和社會輿論的攻擊又如風暴席卷而來穗泵,廬隱卻說:
“生命是我自己的,我憑我的高興去處置谜疤,誰管得著佃延。”
她就是這樣夷磕,一旦愛上履肃,就奮不顧身飛蛾撲火,哪怕最后千瘡百孔坐桩,傷痕累累也不后悔尺棋。
婚后他們去日本度蜜月。他是異云绵跷,她為冷鷗膘螟,他們互寫情書,結集出版《云鷗情書集》碾局。像現在朋友圈秀恩愛曬幸福一樣荆残,愛的狗糧撒了滿地。
不少人都說净当,和李唯建在一起的日子内斯,是廬隱最幸福的時光蕴潦。但“四公子”之一程俊英去拜訪時,廬隱卻說:
“還是一句話俘闯,我們所理想的愛情潭苞,只應天上有,不在人間备徐√汛”
熱情過去,他們又陷入了世俗的生活蜜猾。李唯建懶惰,不愛出去工作振诬;廬隱又要賺錢蹭睡,又要顧家,哭鬧的孩子赶么,洗不完的尿布肩豁,做不完的家務,他們爭吵辫呻,冷戰(zhàn)清钥,和好,再爭吵……
1934年5月放闺,廬隱再次臨產祟昭。家境貧寒,手頭拮據怖侦,廬隱為了省錢篡悟,花4元錢請了一個助產士在家里為她接生。
助產士技術不過關匾寝,廬隱難產搬葬,子宮被手術刀劃破,這次艳悔,她再也沒能逃過劫難急凰。
她的生命,就這樣在36歲戛然而止猜年。
對于現代知識女性“既謀生又謀愛”的不懈追求而言抡锈,廬隱顯然是一個失敗者。她一生貧寒码倦,也一生都未曾得到真正愛的溫暖企孩。愛于她永遠是傳說。
“我是一朵為愛永不低頭的野薔薇袁稽,任自由紛飛點綴我整個城市的灰勿璃;我是一朵被愛洗滌后盛開的薔薇,任堅固柔情保衛(wèi)我不被原諒的罪〔挂桑”
是啊歧沪,活在這滾滾紅塵之中,愛終究還是最美好的東西莲组,那火熱的風暴诊胞,心一跳就開始煎熬,每一分每一秒锹杈,火在燒撵孤,燒成灰有多好。
飛蛾撲火終成灰竭望,愛如幻燈邪码,殘酷的災星伴隨了廬隱的終生。
到底是宿命的安排咬清,還是性格決定命運闭专?
斯人已去,只在紅塵落得一片唏噓……