這個(gè)50平米左右的一房一廳，我住了剛好一年澈侠。
因?yàn)閷?zhuān)業(yè)的原因劫侧，呆在家的時(shí)間很長(zhǎng)，我和這個(gè)小房子獨(dú)處的時(shí)間濃度很高哨啃。如果墻會(huì)說(shuō)話烧栋，的確可以娓娓道來(lái)許多故事。
快要搬家前拳球，房子也有所感應(yīng)审姓。廚房的燈因?yàn)榻佑|不良開(kāi)始變得不靈光、熱水袋莫名其妙冒煙壞掉祝峻、廚房的醬油陳醋都正好用完魔吐、家樓下便利店關(guān)門(mén)大吉、就連一次性充了十幾個(gè)月費(fèi)用的寬帶網(wǎng)絡(luò)費(fèi)莱找，也是這個(gè)月底剛好到期……是集體在向我告別酬姆。
這幾天開(kāi)始打包，把家里的雜物一樣一樣放進(jìn)紙箱里封起來(lái)奥溺，清出了好多垃圾要扔掉辞色，有些即使沒(méi)用，想一想還是擦干凈灰塵收好浮定。把貼在墻上的大眾復(fù)古面包車(chē)海報(bào)揭下來(lái)時(shí)淫僻，彈起來(lái)一陣細(xì)密的灰塵诱篷，光照已經(jīng)在墻上留下了淡淡的印子。整理箱“卡拉”一聲雳灵，一年的時(shí)間方方正正。
如果說(shuō)原本對(duì)空間的記憶只是一種虛無(wú)的情緒闸盔，打包的過(guò)程像是把回憶折疊成一份份清晰的檔案悯辙。收拾一會(huì)就要長(zhǎng)噓一聲，免得不舍變得黏滯迎吵，粘住衣角躲撰。但無(wú)論如何，對(duì)這個(gè)小房子的感情击费，也像是一枚曬斑拢蛋，長(zhǎng)久地留在了皮膚上。
當(dāng)初租這個(gè)房子蔫巩，幾乎沒(méi)有猶豫一看就定了下來(lái)谆棱，干凈明亮的第一印象太重要了。雖然沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)圆仔，客廳其中一面墻都是窗戶(hù)垃瞧，還有個(gè)一米寬的窗臺(tái)，夏天傍晚我喜歡躺在窗臺(tái)上發(fā)呆看云坪郭。東京夏季的天空是很美的个从。睡覺(jué)的房間很小，但也有一面弧形的窗戶(hù)墻歪沃，晚上躺在床上不拉窗簾嗦锐，可以看到萬(wàn)家燈火就在你腳下閃閃發(fā)光。
房子是像螞蟻搬家一樣慢慢布置起來(lái)的沪曙。房間里掛了綠色的絨布窗簾奕污，去muji買(mǎi)了白色花架放書(shū)和鞋盒，網(wǎng)購(gòu)了抽屜柜珊蟀，雜志附贈(zèng)的海報(bào)被貼在墻上菊值，沙發(fā)上鋪著從家里帶來(lái)的印花布，客廳地上鋪了地毯育灸，電視柜上有蠟燭干花和相架……現(xiàn)在也是分好幾次地把它們都收拾起來(lái)搬走腻窒，就像用只年的時(shí)間慢慢畫(huà)好一幅畫(huà)，讓房子充滿(mǎn)你的氣息后磅崭，再一點(diǎn)點(diǎn)用橡皮擦擦干凈儿子。
廚房只有五六平米，剛來(lái)日本的時(shí)候?yàn)榱耸″X(qián)學(xué)著自己做飯砸喻，慢慢成了習(xí)慣柔逼，作息飲食規(guī)律了很多蒋譬，變得愛(ài)做飯。生日的時(shí)候小田桑給我買(mǎi)了榨汁機(jī)愉适，陽(yáng)子送了我一臺(tái)咖啡機(jī)犯助，廚房使用頻率更是高了很多。
有天突然發(fā)現(xiàn)亞馬遜有賣(mài)可以連接iPhone的音箱维咸，之后房子就有了背景音樂(lè)剂买。我買(mǎi)了那種用來(lái)裝飾圣誕樹(shù)的會(huì)閃小小led燈掛在窗簾上，在家就有舞會(huì)的感覺(jué)癌蓖。
我是個(gè)非常能夠適應(yīng)獨(dú)居的人瞬哼。本科時(shí)同宿舍的舍友都是江蘇本地人，她們回家過(guò)周末時(shí)我很喜歡一個(gè)人獨(dú)享宿舍租副。于是在這里的獨(dú)居生活過(guò)渡得很自然坐慰。雖然曾經(jīng)感嘆過(guò)一年下來(lái)房租好貴，但是還很珍惜自己住的這段時(shí)間用僧。倒不是說(shuō)自己住有多獨(dú)立结胀，而是真正有完全屬于自己、需要自己去打理的空間永毅，人會(huì)有種莫名的安全感把跨。
看高木直子的《一個(gè)人住第五年》，有些細(xì)節(jié)很有同感沼死。想把家布置得整潔優(yōu)雅着逐，但總會(huì)有沙發(fā)和椅背上堆滿(mǎn)衣服、只能挪出一個(gè)屁股的位置坐著的時(shí)候意蛀。買(mǎi)了一些可愛(ài)的家居服耸别，但其實(shí)在家總是胡亂套衣服，在家附近出沒(méi)也是各種蓬頭垢面县钥。有一回同一天去了樓下便利店兩次秀姐，一次是穿著大睡褲和洗得沒(méi)型的T，一次是全套打扮好若贮，便利店小哥在買(mǎi)單時(shí)忍不住說(shuō)了一句：“你換了套衣服看起來(lái)……很不同省有。”
當(dāng)然也有特別不舍得虧待自己的時(shí)候谴麦，熬夜寫(xiě)paper一定要沐浴焚香煮茶蠢沿，點(diǎn)個(gè)蠟燭再敷好面膜之后才開(kāi)始，拖延歸拖延匾效，氣氛還是要搞足舷蟀。我是個(gè)對(duì)吃什么比較無(wú)所謂的人，但是夏天會(huì)特意買(mǎi)薄荷葉和青檸檬泡水，也會(huì)自己做檸蜜野宜，去超市的時(shí)候時(shí)不時(shí)帶把花回來(lái)扫步。一個(gè)人住容易變得隨便，所以需要一些幫助自己熱愛(ài)生活的小小儀式感匈子。
一個(gè)人住自由暢快之處在于河胎，可以洗完澡不穿衣服走來(lái)走去，還可以關(guān)起門(mén)來(lái)肆無(wú)忌憚地表達(dá)情緒旬牲。癡癡傻傻的開(kāi)心喜樂(lè)有時(shí)仿粹，躺在冰涼的地板上痛哭有時(shí)，默默失眠看天空一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)有時(shí)原茅，昏睡一整天有時(shí)。短短的一年堕仔，好像沒(méi)經(jīng)歷什么事擂橘，回想起來(lái)也會(huì)像電影快進(jìn)，一幕幕閃回摩骨。
真正搬家倒計(jì)時(shí)開(kāi)始通贞，明白在這里住的日子沒(méi)幾天了，要跟回家時(shí)窩在沙發(fā)里給手機(jī)充上電然后開(kāi)始玩手機(jī)這個(gè)熟悉無(wú)比的動(dòng)作告別了恼五，還是有點(diǎn)唏噓感懷昌罩。
以前心情不好的時(shí)候，我會(huì)在家一遍遍重看《老友記》灾馒，而那些像《老友記》里的情節(jié)也時(shí)時(shí)在這里發(fā)生茎用。朋友吵架了半夜跑來(lái)我家，對(duì)著鏡子卸她已經(jīng)哭花了的妝睬罗；姐妹們?cè)谖业男】蛷d里邊涂指甲油邊吐槽討厭的女生轨功；我在家接到第一個(gè)好友要結(jié)婚的消息時(shí)，發(fā)了好一陣呆容达；為了和好友們同步看馬刺對(duì)熱火的總決賽硬是付費(fèi)重新開(kāi)通停了很久的有線電視古涧；也是在這個(gè)房間，開(kāi)始關(guān)注V花盐，有了一段奇妙的網(wǎng)絡(luò)跨國(guó)友誼羡滑；還有，最多的時(shí)候家里住了六個(gè)人算芯，沙發(fā)柒昏、地毯、床上都睡了朋友也祠。
接下來(lái)這一年昙楚，要搬去學(xué)校附近住了，開(kāi)始為完成下一個(gè)人生清單上的tip做準(zhǔn)備诈嘿，心照不宣結(jié)束一個(gè)時(shí)代堪旧，像是一起把莫妮卡公寓的鑰匙放在廚房的桌面上削葱，默契地邁進(jìn)下一個(gè)紀(jì)元。
偶爾回頭淳梦，才看到也曾荒唐胡鬧過(guò)析砸，像是所有必須放肆的青春。
如果墻會(huì)說(shuō)話爆袍，我還是愿意再聽(tīng)聽(tīng)這些事首繁。
