這一年又過了大半玻孟。
我從縣城坐車一路顛簸唆缴，穿梭在山野之中，趕回了老家黍翎，每年這樣特意往回趕的日子并不多面徽。
七月半這一日的晚餐同年三十一樣，很早便開始準(zhǔn)備匣掸，而且總是豐盛些趟紊，因?yàn)榈葧脧幕钊说目诩Z里盛同樣的菜色，給逝去的人先吃碰酝。
奶奶已有七十多高齡霎匈，身體硬朗，燒紙擺燭是她每年七月半和年三十必不可少的儀式送爸，大概從她為人妻開始铛嘱，便年年不落暖释。
堂前和灶臺都會放上一截黃瓜頭，上邊插著香燭墨吓，火焰跳躍球匕。飯菜做好之后，便往堂屋的桌子上菜肴帖烘，擺碗筷亮曹，倒燒酒，儼然一幅待貴客入桌的情景秘症。
幼年我總是好奇照卦，等誰來吃飯呢？奶奶很神秘的說乡摹，這是給"他們"準(zhǔn)備的窄瘟。
“他們”又是誰？我不知道奶奶怎么懂得這些趟卸，大概她的奶奶也是這樣做的蹄葱，一輩兒一輩兒傳下來。
奶奶一邊手里倒酒锄列，一邊口中念念有詞:你們來了就多吃些喝些图云，保佑兒孫平安順利，你們自然也享福邻邮。
我一點(diǎn)也不覺害怕竣况，似乎奶奶是在向熟識的人念叨，可是總會看著這空蕩蕩的板凳和不曾動過的筷子筒严，想"他們"怎么吃飯呢丹泉。
奶奶總讓我不要亂講話。
而后大家開始蹲在桌前燒金銀紙錢鸭蛙，那厚厚的一疊紙錢放進(jìn)去摹恨，便迅速被火苗包裹吞噬，成了卷邊的銀灰娶视∩购澹火苗越燒越旺，映得奶奶的臉龐紅彤彤肪获，不多時細(xì)碎的灰屑滿堂飛舞寝凌，裊裊的煙霧也熏紅了每個人的眼睛。
這時我總會想起爺爺孝赫，想起九歲以前的時光较木，他那吧嗒吧嗒的卷煙，結(jié)實(shí)寬闊的后背和長著老繭的手掌青柄，牽我走過山林伐债，淌過河流预侯。
今生只癡做了他九年的孫兒，孝道還未盡半分泳赋，不敢說來世如何，只知此刻真切的想念喇喉。而今祖今，我悔恨幼年的許多事情在腦海中已變得模糊，也不知我曾為他帶去過多少歡樂拣技。
火苗愈發(fā)的旺盛千诬，宗族之情在此刻顯得尤為濃厚緊密，多少在外的兒女都趕回故鄉(xiāng)做著同一件事膏斤。從前我以為敬的是鬼神徐绑，如今卻明白是活著的人在尋求著慰藉。大概這也是繁復(fù)的儀式得以傳承數(shù)千年的原因莫辨。
紙錢燒盡熄滅傲茄，剩下一盆灰燼。奶奶說沮榜，便是“他們”吃完飯要走了盘榨。
走吧，將我們的哀思帶走一些蟆融，留下的安寧多一些草巡。
奶奶收拾完了碗筷，才輪到我們擺桌吃飯型酥，整個過程每個人都參與其中山憨。每一年如此往復(fù)，唯一的改變是她日漸佝僂的背影提醒著我歲月的殘酷弥喉，我亦不愿以后也只能通過這樣的方式來同她對話郁竟。
等天黑盡了，奶奶帶著我由境，把火盆里灰燼和倒掉的飯菜端到河邊枪孩，香燭幽幽，燒些紙藻肄，說些話蔑舞，最后齊齊潑出去，俗稱潑水飯嘹屯。這一日的事情才算全部完結(jié)攻询。
河水奔流而下從不曾改變，我聽見風(fēng)把河邊的香樟樹吹得沙沙作響州弟，滿山的蟲鳴清脆響亮钧栖。
只是今夜的故鄉(xiāng)低零，沒有月光與星辰。
