我的早期記憶里大多和夏天有關(guān)隙弛。
夏天的開滿紅花的田野架馋，大姑媽的女兒芳姐姐牽著我走在田埂上，大姑媽家的小兒子全闷，我的四哥躲在花叢里突然竄出來叉寂，芳姐姐笑著罵他，我又驚嚇又興奮的大叫总珠。
夏天的夜晚我們都把竹床般到大門口睡覺屏鳍。竹床不夠的，就把門板卸了用幾個(gè)長條凳擱起來姚淆，鋪上涼席就是一張床孕蝉。
奶奶搖著蒲扇給我趕蚊子。我一定要她撫摸我的背才肯睡著腌逢。
全村里只有我一個(gè)孩子每天洗完澡滿身涂上痱子粉降淮，村里人笑我像只大冬瓜。
某天我睡在竹床上搏讶，突然一只白色毛乎乎的東西鉆到床底下佳鳖，床被拱得歪了一下。
我翻身爬起媒惕，指著它大叫：“狗系吩！狗！”
奶奶笑著說：“那是只羊妒蔚〈┌ぃ”
我學(xué)會了跟羊一模一樣的叫聲，它叫一聲肴盏，我叫一聲科盛。“咩～咩～”菜皂。
那時(shí)候的我大概兩三歲吧贞绵。
農(nóng)村沒有電，大家躺在門口聊著聊著就慢慢睡著了恍飘。
我睜開眼睛看到星星靜靜的掛滿了天空榨崩。
月亮它會跟著人走。
奶奶說章母，不要指月亮母蛛，如果指了，它會趁你睡覺時(shí)偷偷割掉你的耳朵乳怎。
我偷偷的指了溯祸，然后每天提心吊膽的睡覺，很怕一覺醒來耳朵沒了。
奶奶會給我指牛郎星和織女星焦辅，她說博杖，那顆很亮的星星，旁邊有兩顆小星的筷登，那是牛郎挑著他的孩子去見他們的媽媽織女剃根。
牛郎星對面的一顆星星，那是織女星前方。
織女是玉帝最小的女兒狈醉，偷偷下凡嫁給了人間的牛郎，生了兩個(gè)孩子惠险。人神不能通婚苗傅，所以王母娘娘把他們分開了，隔著銀河班巩，一年只讓見一次面渣慕。
我看著奶奶的手指和滿天的星星，實(shí)在是分不清哪顆是哪顆抱慌。
我只是暗忖逊桦，牛郎每天挑著兩個(gè)孩子，那孩子餓了怎么辦抑进？這么多年了强经，那孩子們永遠(yuǎn)長不大嗎？我腦海里牛郎的兩個(gè)孩子永遠(yuǎn)都是長著一張老人臉的小嬰兒寺渗，而牛郎是個(gè)年輕的普通小伙兒匿情，挑著兩個(gè)籮筐，一臉急切的盼望信殊。
星星是不變的炬称，地上的人老了，天上的星星們還是固定在某個(gè)狀態(tài)里鸡号。
比如地上的我的奶奶越來越老转砖，而牛郎永遠(yuǎn)挑著他長不大的孩子在去見織女的路上须鼎。
后來我回到父母身邊鲸伴，夏天我媽也會把我洗得干干凈凈撲上痱子粉，然后把竹床搬到門口乘涼晋控。
不用和妹妹在小小的竹床上擠來擠去搶地盤的時(shí)候汞窗，我就會看著星空，看進(jìn)去赡译。
星空和星空是不一樣的仲吏，因?yàn)楦糁灰粯拥目諝狻?/p>
但看向天空永遠(yuǎn)能使我的心安靜下來。
