去年的今天瞬女，你死了音瓷。
我還沒有來得及告訴你我這些年經(jīng)歷過的事情施符，你就死了理澎。
你死的很好飞苇，干干凈凈正歼、安安靜靜的窑滞，沒有給任何人帶來麻煩定血。因此在最后送別的時(shí)候转砖，大家都開始眷戀你的好须鼎，念叨你的懂事，即使在最后生活不能自理的情況下府蔗，你也沒有麻煩過任何人晋控，而他們，你的孩子們姓赤，所有人在最后一刻才意識到：你是一個(gè)多么驕傲的人糖荒。
而我早就知道，從我更小的時(shí)候模捂，我就知道了捶朵。
接到你死亡通知的時(shí)候，很抱歉狂男，當(dāng)時(shí)我正在甜美的睡夢中综看。手機(jī)一開機(jī)，就接到了姐姐的電話岖食，她很直接的告訴了我這個(gè)消息：爺爺死了红碑，你回家嗎？我知道她不是開玩笑的泡垃，在這件事情上析珊，沒有人敢和我開玩笑。我瞬間彈坐起來蔑穴，心跳加速的問她：什么時(shí)候的事忠寻，我剛知道。她似乎有很多話要對我說存和，她說她不能回去奕剃，因?yàn)樗齽傞_始一份新的工作衷旅，如果現(xiàn)在請假很可能工作不保.......。我語氣強(qiáng)硬的打斷她的話纵朋，這個(gè)時(shí)候我一句話也不愿意聽她多說柿顶。
我馬上打通了爸爸的電話，吼著質(zhì)問他是怎么回事操软，為什么沒有人通知我嘁锯，你在死之前必然會有身體不適或是一些癥狀出現(xiàn)，總不可能說死就死去的聂薪，所以為什么沒有人告訴我你生病了這件事情猪钮。爸爸說他也是昨天晚才知道的，現(xiàn)在正在趕回家的路上胆建，早上給我打電話烤低，可是我手機(jī)關(guān)機(jī).......。
我說你閉嘴笆载，別給我說這些有的沒的扑馁。我現(xiàn)在是問你，你們?yōu)槭裁床话阉〉氖虑楦嬖V我凉驻，還是你們根本就沒有管過生病的他腻要，任由他死去。他突然就哭了涝登，說你的死去不怪任何人雄家，因?yàn)檎娴氖翘蝗涣耍瑳]有一點(diǎn)癥狀胀滚，奶奶說你昨天睡覺前都還好好的趟济，只是半夜突然醒了說肚子痛，然后咳嗽吐了幾口血咽笼，就死了..........顷编。他說怎么可能我們知道他生病了不管他，他一點(diǎn)也沒有告訴我們啊.........剑刑。
他在電話那邊哭媳纬，我在電話這邊哭，我想我是能理解他此刻的心情的施掏，我不是也死過母親嗎.......钮惠。
我說我現(xiàn)在馬上買票回家，大概今天下午就能到七芭。
掛了電話之后素挽，我馬上買票，可是系統(tǒng)上面顯示無票可買抖苦，哪怕是站票也一張都沒有毁菱。那時(shí)杭州正值G20期間米死，正常運(yùn)營的高鐵和火車數(shù)量沒有平時(shí)的一半锌历，加上又是暑期假日贮庞，人多車少。我看了杭州周邊城市究西，上海和南京窗慎，我想也許這兩個(gè)地方可能還有一點(diǎn)希望買到一張票，哪怕是站票卤材。于是我馬上買了去上海的高鐵遮斥。到了上海之后才知道當(dāng)天連一張站票也沒有了。我在售票大廳急的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)扇丛，人們從我身邊經(jīng)過像一道道快速的光影讓我心亂如麻术吗，我給唯一一個(gè)朋友打電話，求她幫我想想辦法帆精，能不能在上海周邊找到一條回家的路较屿，只要今天下午能到家，怎么樣走都可以卓练。
朋友說沒有隘蝎，哪怕是遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方也沒有票。知道這個(gè)消息后襟企，不知道為什么嘱么，我反而安靜了，一種災(zāi)難過后的寧靜般顽悼。
我不是沒有想過要坐飛機(jī)曼振，只是飛機(jī)的起飛時(shí)間是沒有人可以確定它就是會準(zhǔn)時(shí)的，如果飛機(jī)晚點(diǎn)蔚龙，我不知道幾點(diǎn)才能到家拴测，因?yàn)榈搅宋錆h，還要經(jīng)過至少2個(gè)小時(shí)的車程才能到家 府蛇，而我們那里交通閉塞集索，如果超過晚上20點(diǎn)鐘，那就真的是我回也回不去汇跨，他們想出來接我也出不來务荆。第二天你就要火化，我有的只有這一個(gè)晚上的時(shí)間穷遂。
如果你稱為家的地方?jīng)]有死過人函匕，你沒有親人埋在那片土下，那里就不算家蚪黑。
母親埋在那里盅惜，你也埋在那里中剩。那里是家，可我卻不能回家抒寂。
在你的佑護(hù)下结啼，飛機(jī)準(zhǔn)時(shí)起飛，我在規(guī)定的時(shí)內(nèi)與哥哥們匯合屈芜。我們擠在一輛破面包車內(nèi)郊愧，這是時(shí)隔多年之后我們這些親人的第一次見面。小姨和姨夫依然像從前的樣子井佑，除了些許的疲倦属铁，他們還是維持著你和奶奶一樣的相處模式。這是母親去世之后我們第一次見面躬翁，沒有過多的寒暄和打聽焦蘑，大家各自聊著自己所知道的世界。
一路上我試圖幾次想要提起你盒发，但是都被大家打斷了例嘱，他們說：這只是一條必經(jīng)的路，不用傷心迹辐，也沒有什么好耿耿于懷的蝶防，并沒有人對不起他。
我們這一家人的車費(fèi)夠我們吃幾個(gè)月了明吩。我們也是间学。他們不耐煩的補(bǔ)充道。
我把頭轉(zhuǎn)向窗外印荔，眼淚止不住的流低葫，我心疼你，可伶你仍律，在這只屬于你的時(shí)刻嘿悬，所有人只為你聚在一起的時(shí)刻，依然沒有人想要關(guān)注你水泉，關(guān)心你善涨。你活著的時(shí)候他們看不見，死了草则，他們也不愿意多說你一句钢拧。可我是多么傷心啊炕横，一想到和你生活的那些日子源内，你的手，你的頭份殿，你佝僂著的背影膜钓，你說的話嗽交，你抬頭看過的天，走的街道颂斜，所有一切夫壁，只要我想到任意一點(diǎn)，我就淚如雨下焚鲜。沒有人能理解我對你的愛掌唾，我對你的思念和依賴放前，他們永遠(yuǎn)也不可能理解忿磅。
半夜22點(diǎn)左右我們到家了。在見到你之前凭语，我見到了哥哥葱她。你看你多好啊，在死了之后也能為我做一些事情似扔。如果不是你死了吨些，我們兩兄妹還不知道什么時(shí)候才見面呢？因?yàn)楣餐谋瘋覀兊年P(guān)系似乎近了一些炒辉。
我進(jìn)到大廳豪墅，看到熟悉的冰棺放在熟悉的角落，當(dāng)年母親也是這樣躺在那里的黔寇。想到這些偶器，對母親的思念和對你的思念一下噴涌而出，我站在那里掩面哭泣缝裤，想到今后我將一個(gè)人活在這個(gè)世界上屏轰，我恨不得也馬上死去才好。
你的臉被黃紙蓋住了憋飞，我從邊上仔細(xì)的看霎苗，你的耳朵和側(cè)臉上的老人斑還是像你活著的時(shí)候一樣，它們沒有顯出青色榛做，一點(diǎn)點(diǎn)的黃一點(diǎn)點(diǎn)的紅唁盏，像你活著時(shí)候的溫度。我問為什么要把你的臉蓋住检眯，我很久沒見過你了厘擂，也許你又變老了些，但是我想看看轰传。奶奶說已經(jīng)蓋上了不能在動驴党。她把放在你頭邊椅子上的遺像拿給我看：你看看，你看获茬，多好啊港庄，照的多好啊倔既，你看這個(gè)就行了。
我接過來鹏氧，仔細(xì)的看了看渤涌。你穿了一件青色的立領(lǐng)外套，里面毛邊的襯衫領(lǐng)子潔凈如新把还，脖子有一點(diǎn)凹陷实蓬，頭發(fā)是我還沒有出去工作前你常留的發(fā)白的板寸頭，左臉上有一塊小小的老人斑吊履，鼻子還是那樣立挺安皱，眼神勾著人讓人忍不住的想要去看，而讓每個(gè)人看了都不由得露出笑容的艇炎，是你輕微上揚(yáng)的嘴角酌伊，這個(gè)笑容真的太迷人、太親切缀踪、太好看了居砖。我本來以為我會哭很久的，可是看到你的遺像驴娃，我也忍不住笑了起來奏候，原來你的笑容是治愈型的，你活著的時(shí)候笑的很少唇敞。
奶奶說這張遺像是大概4年前拍的蔗草，當(dāng)時(shí)有人當(dāng)村里來拍遺像，你大伯非要讓我們?nèi)ズ窨茫覜]有去蕉世，你爺爺去了，沒想到拍的這么好婆硬，早知道我也去了狠轻，拍的是真好啊，真好..........彬犯。
我轉(zhuǎn)頭看了看懷里的奶奶向楼，她是從什么時(shí)候變的這么弱小了，到底是從什么時(shí)候.........谐区。
從我懂事開始湖蜕，你和奶奶的相處模式就一直是一種女強(qiáng)男弱的形象。小時(shí)候我甚至覺得她的身體比你還要高大宋列，走在她的身后總是覺得一雙手抱不住她昭抒。她總是得理不饒人，總是不能心平氣和的與人相處，總是讓每個(gè)人都想遠(yuǎn)離她灭返，因?yàn)樗娴奶獜?qiáng)了盗迟，在她的世界從來沒有認(rèn)輸這個(gè)詞∥鹾可惜她生錯(cuò)了時(shí)代罚缕，那個(gè)時(shí)代大家喜歡的是女子無才便是德，喜歡以男人為主的女人怎静。
那個(gè)曾經(jīng)把你罵得氣的絕食也不敢回嘴的奶奶邮弹，那個(gè)全世界最厲害的女人，她現(xiàn)在像一件縮水了的衣服一樣蚓聘，軟軟的在我的懷里腌乡，我一動也不敢動，我可以抱住她了或粮，可我卻保護(hù)不了她导饲。他們依然嫌棄她捞高，可我卻沒有像她小時(shí)候維護(hù)我一樣氯材，在別人說我半句不是的時(shí)候，張牙舞爪的飛撲上去硝岗。今后的日子氢哮，這個(gè)縮了水但是依然舊腦筋的老太太，該如何度過她剩下的日子呢型檀？她不像我啊冗尤，她沒有經(jīng)歷過一個(gè)人的孤獨(dú)，從她20歲開始胀溺，一直到你死去的這60多年里裂七，你從來沒有離開過她，即使她說爛了她希望一個(gè)人生活這句話仓坞，可她從來沒有真正的一個(gè)人生活過背零，她并不知道孤獨(dú)，才是生為人活在這個(gè)世界上最痛苦的事无埃，在她最軟弱的時(shí)候讓她經(jīng)歷這種痛苦徙瓶，這真的太殘酷了。
我們輪流在你的冰棺前坐了一會嫉称，我和你的兩個(gè)女兒談了一些你的事情侦镇，我狠狠的轉(zhuǎn)述你曾經(jīng)很委屈說過的話。
你們只有媽媽织阅，沒有爸爸嗎壳繁？每次回來買東西也是多給奶奶，給錢也是只給奶奶，關(guān)心的話語也從來只是說給奶奶聽闹炉，每次你們回來伍派，爺爺都安靜的坐在門口，你們進(jìn)門剩胁、離開诉植，仿佛他是透明的一樣，他到底做錯(cuò)了什么昵观，你們這樣不把他放在眼里......晾腔。
我還想在添加一些自己的抱不平，想要讓她們更內(nèi)疚更難過啊犬，轉(zhuǎn)頭看看她們灼擂，在看看其他人，又把話咽下去了觉至，這個(gè)屋里大概也只有我們?nèi)齻€(gè)人對你有著同樣的思念了剔应。小姨一邊哭一邊自言自語：對啊，為什么啊语御，為什么總是忽略他呢..........峻贮。
我沒有為你守整整一夜，中間我抱著奶奶睡了一會应闯，雖然沒有睡著纤控，但我沒有坐在那里為你守整整一夜，我應(yīng)該為你守整整一夜的碉纺。我應(yīng)該在那個(gè)晚上在心里把一切都告訴你的船万，可我沒有，我居然有時(shí)候還把心思放在了別的無關(guān)緊要的事情上面骨田，我沒有一直想你耿导。
第二天中午，等到二伯也到了态贤，吃過飯之后舱呻，我們送你去火化。流程熟悉又陌生抵卫，這樣的事情經(jīng)歷過一次狮荔，沒有人能忘記的。還是在那個(gè)位置介粘，火化場的車準(zhǔn)時(shí)停在那里等候殖氏，我當(dāng)時(shí)甚至懷疑地上是不是有什么標(biāo)記，為什么時(shí)隔8年姻采，他們還是能把車停在相同的位置雅采。他們把你抬到車上，抬的過程中，大家突然放聲大哭婚瓜，送你的路程中間甚至還有人在說笑尼宝鼓，這一會大家可能意識到這真的是天人永隔，再也不可能見面了巴刻，所以都哭了起來愚铡。伯伯拉住我的手，沒有眼淚帶著哭腔胡陪，抑揚(yáng)頓挫的說：孩子啊沥寥，從今往后，你就沒有爺爺了啊柠座，可伶的孩子耙匮拧！同樣的話同樣的字?jǐn)?shù)妈经，除了人物變了淮野，媽媽變成了爺爺，她說的話一模一樣吹泡。
這一次我沒有聽他們的話離開骤星，我說我也想去看爺爺火化，送他最后一程荞胡，我想他會喜歡的妈踊。伯伯們沒有攔我，沒有在說我是女孩子不用去這種話泪漂，當(dāng)然也是因?yàn)闀r(shí)代變了，哥哥有車歪泳，如果我要去萝勤，他一定會帶著我的。大概也只有他能理解我一點(diǎn)了呐伞，必竟我和他對你的回憶是差不多的敌卓。
坐在車上，我看了看身邊的親人伶氢，我想趟径，只要我還繼續(xù)活著，我還要經(jīng)歷這種事情多少次呢癣防，我還要送走多少人呢蜗巧，這真的太殘忍了，干脆我早早的死了算了蕾盯。
到了火化場幕屹，我們把你送進(jìn)去，工作人員把你移到一個(gè)鐵電爐子的平鋪架子上，他把你臉上的紙拿開望拖，問我們火化完之后是否家屬要進(jìn)來撿你的骨頭渺尘，我們齊聲說要，我們要说敏。
工作人員說讓我們在看一下會就離開鸥跟，火化時(shí)間需要70分鐘左右，后面還有一堆死人等著火化盔沫。
我聽完之后真的是悲痛大哭锌雀，這與我接到你的死亡通知和思念你難過的哭法不一樣，我就像一個(gè)小孩子一樣迅诬，大哭大喊腋逆，我一邊哭一邊叫你，我恨不得沖過去抱著你哭侈贷，一想到你馬上就要在這個(gè)世界上消失惩歉，從此刻開始我就永遠(yuǎn)也見不到你，我就難過的快要窒息俏蛮，我實(shí)在太傷心太難過了撑蚌，我覺得心有點(diǎn)痛。爸爸和哥哥還有小姨他們應(yīng)該是受了我的影響搏屑，即使是隱忍的性格争涌，那時(shí)也顧不了那么多，全都放聲大哭辣恋，一邊哭一邊叫你......亮垫。不知道你有沒有聽見呢。
在等待你火化的70分鐘伟骨，我們不時(shí)的看到有新的死人被推進(jìn)來饮潦，不時(shí)的聽到家屬悲痛欲絕的聲音，短短的時(shí)間內(nèi)携狭，我竟然都學(xué)會了從大家的哭聲中來分辨死者是一個(gè)年輕人還是一個(gè)老年人继蜡。一般哭年輕人的哭聲是悲痛欲絕的，哭老年人的哭聲是不舍的逛腿，這兩個(gè)還是有本質(zhì)上的區(qū)別稀并。年紀(jì)輕輕就死去的不管是男人還是女人，身邊必然都會留下一些牽掛的人单默，可能是丈夫碘举、可能是妻子、可能是孩子雕凹，而除了這些至親的家屬之外殴俱，其他的親人看到活著的人政冻，想到他們是如此可伶，必然也會感到心疼线欲。老年人老死明场，大家卻都能很自然的理解，這是一條順歸路李丰，每個(gè)人都會有這一天的苦锨，這樣一想，除了不舍也會替死者感到欣慰趴泌。
我問哥哥舟舒，當(dāng)時(shí)他送母親來火化的時(shí)候，18歲的他嗜憔，想到的是什么呢秃励？他轉(zhuǎn)身往別處走去..........
不來這種地方，是不會有人知道吉捶，每天死去的人就如同每天新生的人是一樣多的夺鲜，每天死的人真的太多了，各種各樣的死因呐舔，各種各樣的故事币励，也許你覺得你失去親人很可伶，看看下一秒鐘珊拼，推進(jìn)來的死人身邊那稚嫩的孩子食呻，他又該如何面對這漫長的人生路呢？
70分鐘后澎现，工作人員叫我們進(jìn)去仅胞。我們進(jìn)去之后看到那個(gè)平鋪的鐵架子上有一具人形的白骨，工作人員已經(jīng)撿了一些放在了我們挑選好的骨灰盒子里昔头，他給了幾個(gè)夾子我們饼问，讓我們自己撿，我們小心的把你的骨頭放在盒子里揭斧，我們說想摸一摸你的骨頭，他便拿了兩個(gè)大風(fēng)扇對著盒子里的骨頭吹了一會峻堰，然后又用一個(gè)圓形的小錘子把你漫出盒子的骨頭敲碎讹开。
要摸的過來摸摸吧。工作人員自己先摸了摸捐名。他說怕燙到我們旦万。
表弟先過去摸了一下。像燒好的泥巴镶蹋。
哥哥過去摸了一下成艘。他沒有說話赏半。
爸爸和小姨過去摸了一下。原來人燒完之后像泥巴燒完一樣淆两。
我過去摸了一下断箫。確實(shí)有點(diǎn)像燒陶瓷的觸感，只是骨頭更薄秋冰，不用費(fèi)勁就能把骨頭捏成粉末仲义。
我也沒有見過燒過的陶瓷是怎么樣的，觸感是怎么樣的剑勾，只是我不想用泥巴去形容它埃撵。而我又想不出什么更確切更高端的詞匯。
回家的路上虽另，我問小姨她們暂刘。
如果爺爺還沒有死的話，這樣燒他捂刺，他該多疼啊谣拣。
他死了。哥哥說叠萍。
死了這樣燒的多疼啊芝发，多疼啊。
不知道你能不能感覺到你的肉體被火化的疼痛感苛谷，但愿你們死了的人感覺不到辅鲸。
不知道在那個(gè)世界你和母親有沒有見面。她該多恨我啊腹殿，我都不敢想她独悴。我很少想她。
我敢對所有人說我想你锣尉，可我卻不能對任何人說我想她刻炒，哪怕是對哥哥和爸爸。她該多恨我們啊自沧，她死后沒多久我們就忘記她了坟奥。
如果你們能見面，你一定要幫我照顧她拇厢，在那個(gè)世界爱谁，你們一定要為自己而活。我在這個(gè)世界祝福你們孝偎。
