1
世界各地都有末世神話。
中國的伏羲女媧依靠雷公的葫蘆整吆，從滔天的洪水中存活下來贪磺，成為人類的孑遺硫兰。
希臘的丟卡利翁建造方舟從滅世洪水中漂泊九天，重新建立了文明寒锚。
印度的摩奴帶著所有生命的種子劫映，乘上毗濕奴變化的大魚，登上喜馬拉雅壕曼，等待著洪水的退去苏研，并準(zhǔn)備再一次將生命的火種播向大地等浊。
事實上腮郊，我們對末世并不陌生。當(dāng)災(zāi)難來臨筹燕，人類滅絕之際轧飞，似乎總會出現(xiàn)孤獨(dú)的勇士，待災(zāi)難退去撒踪，帶著整個人類的希望蹣跚向前过咬。
但如果地球本身也處于洪水的湍流之中，人類又該何去何從制妄？我們似乎都只能想到建造自己的“方舟”——宇宙飛船掸绞，逃向外太空。
在劉慈欣之前耕捞，這似乎是人類想象力的邊際衔掸。
人類的逃亡分為五步：第一步，用地球發(fā)動機(jī)使地球停止轉(zhuǎn)動俺抽，使發(fā)動機(jī)噴口固定在地球運(yùn)行的反方向敞映；第二步，全功率開動地球發(fā)動機(jī)磷斧，使地球加速到逃逸速度振愿，飛出太陽系捷犹；第三步，在外太空繼續(xù)加速冕末，飛向比鄰星萍歉；第四步，在中途使地球重新自轉(zhuǎn)档桃，調(diào)轉(zhuǎn)發(fā)動機(jī)方向翠桦，開始減速；第五步胳蛮，地球泊入比鄰星軌道销凑，成為這顆恒星的衛(wèi)星。人們把這五步分別稱為剎車時代仅炊、逃逸時代斗幼、流浪時代I(加速)、流浪時代II(減速)抚垄、新太陽時代蜕窿。
整個移民過程將延續(xù)兩千五百年時間，一百代人呆馁⊥┚”
當(dāng)如此恣肆奇詭的想象用文字呈現(xiàn)在我們眼前時，我們受到的情感上的沖擊反而不能用文字充分表述浙滤。我們不需要建造宇宙飛船阴挣，地球就是我們最大的宇宙飛船。
阿基米德說纺腊，給我一個支點(diǎn)畔咧，我可以撬動整個地球。
劉慈欣沒撬揖膜，他把地球開走了誓沸。
動力來源于地球上比珠峰還高一千米的行星發(fā)動機(jī)，人類住在發(fā)動機(jī)下的地下城壹粟，反物質(zhì)炮彈炸毀擋在地球前面的小行星拜隧，地球利用木星彈弓效應(yīng)逃出太陽系……
即便“流浪地球”這概念如此天馬行空，大劉也賦予了其科幻層面上高度的邏輯自洽趁仙。
與此同時洪添，移民時間的跨度之久也賦予了這想象新的涵義。一百代人的浩大工程幸撕，早已超出了人類個體所能感知時間尺度的極限薇组，從而塑造了全人類新的時空觀，如同移山的愚公“以天地為一朝坐儿，歷代為瞬息”律胀。
人類終將認(rèn)識到宋光，在無極無盡的宇宙的參照下，人類看似漫長的旅途炭菌，也不過須臾而已罪佳。
星云獎獲獎?wù)咄鯐x康看完《流浪地球》，說這個創(chuàng)意可以寫三十萬字黑低。
大劉沒寫那么多赘艳，小說甚至沒有什么像樣的詳細(xì)劇情描寫，大劉只給了我們一個宏大的概念克握。
但透過這個概念蕾管，我們仿佛看到了在宇宙的某個方向，在令人窒息的黑暗里菩暗，無數(shù)道等離子光柱把一半的地球漆成幽藍(lán)掰曾，地球變成了巨大的彗星，藍(lán)色的彗尾刺破了黑暗的太空停团。
而在這顆彗星的遙遠(yuǎn)前方旷坦，偶爾有超新星爆發(fā)，點(diǎn)燃一大片壯麗的血紅佑稠，當(dāng)血紅褪盡秒梅，透過茫茫的宇宙塵埃，隱隱可以看見半人馬座的點(diǎn)點(diǎn)星輝舌胶。
那里將是我們的新家捆蜀。
2
有許多人詬病劉慈欣的作品缺少人文情懷。
《三體》中辆琅，以圣母形象出現(xiàn)的程心漱办，“善良”地做出了一次又一次的錯誤決策，最終導(dǎo)致人類滅絕婉烟，太陽系變成了一副二維的畫。
《吞食者》中暇屋，大牙最后說：“我們以后有很多時間相處似袁，有很多事情要談，但不要從道德的角度了咐刨，在宇宙中昙衅，那東西沒有意義《瘢”
《流浪地球》電影里人類團(tuán)結(jié)萬眾一心而涉，但書中卻恰恰相反。書中的故事是地球公民認(rèn)為太陽爆炸只是個可怕的騙局联予，聯(lián)合政府為了建立他們的獨(dú)裁帝國編造了這一切啼县。他們認(rèn)為地球和人類文明被出賣了材原，然后發(fā)動叛亂推翻了聯(lián)合軍。
而在劉慈欣的描寫下季眷，流浪時代的愛情和婚姻開始變得可有可無余蟹，他們不明白前太陽時代的人為什么可以在無關(guān)生死的事情上傾注那么多感情。對于愛情這類東西子刮，他們只是余光一瞥而已威酒。
大劉作品所帶給我們的，似乎是無限接近的零度理性挺峡。摒棄“善惡論”葵孤，信奉“叢林法則”，欣賞機(jī)械文明齒輪咬合……什么愛橱赠，什么恨佛呻，什么智慧，什么詩意病线，什么信念吓著，什么道德，在大劉筆下好似都成了隨時可以舍棄的塵埃和慧尾送挑。
詐看起來绑莺，好像的確缺少人文情懷。
然而《流浪地球》原著結(jié)尾惕耕，主角臨終前恍惚中看到的是自己的愛人纺裁。
……我看到了加代子，她從綠色的大地上向我跑來司澎，年輕美麗欺缘，像個天使……
然而當(dāng)?shù)厍蝰{駛室失守，僅存的五千名聯(lián)合軍面對著幾十萬的叛軍時挤安，聯(lián)合軍的最高執(zhí)政官說：
“我們本來可以戰(zhàn)斗到底的谚殊，但這可能導(dǎo)致地球發(fā)動機(jī)失控，這種情況一旦發(fā)生蛤铜，過量聚變的物質(zhì)將燒穿地球嫩絮，或蒸發(fā)全部海洋，所以我們決定投降围肥。
我們理解所有的人剿干，因為已經(jīng)進(jìn)行了四十代人、還要延續(xù)一百代人的艱難奮斗中穆刻，永遠(yuǎn)保持理智確實是一個奢求置尔。但也請所有的人記住我們，站在這里的這五千多人氢伟，這里有聯(lián)合政府的最高執(zhí)政官榜轿，也有普通的列兵幽歼，是我們把信念堅持到了最后。
我們都知道自己看不到真理被證實的那一天差导，但如果人類得以延續(xù)萬代试躏，以后所有的人將在我們的墓前灑下自己的眼淚，這顆叫地球的行星设褐，就是我們永恒的紀(jì)念碑颠蕴！”
誠然，科幻是宏觀敘事助析，是光年尺度下的宇宙審美犀被。人們更多關(guān)注的是一個族群的命運(yùn)，是一個星系的發(fā)展外冀，是統(tǒng)一的數(shù)學(xué)規(guī)律本身寡键。
但這絕不是人文情懷的零維寫照。大劉作品中理性用來找尋真相雪隧，而人性會成為殘酷黑暗真相中的微光西轩。
對科學(xué)和理性的尊重，使我們對希望脑沿、愛與反抗的歌頌擁有了文明歲月的力量藕畔。
《流浪地球》原著中，主角的父親說過這樣一段話：
“你聽著親愛的庄拇，我們必須抱有希望注服，這并不是因為希望真的存在，而是因為我們要做高貴的人措近。在前太陽時代溶弟，做一個高貴的人必須擁有金錢、權(quán)力或才能瞭郑，而在今天只要擁有希望辜御，希望是這個時代的黃金和寶石，不管活多長凰浮，我們都要擁有它我抠！”
可擁有希望并不容易。地球陷入永夜后袜茧，人類總是低聲哭泣。星空在淚水中扭曲抖動瓣窄，搖曳明滅笛厦。
然而恍惚中，人們仿佛看到半人馬座那三顆金色的太陽在地平線上依次升起俺夕，那是黑夜大荷淹梗狂浪中遠(yuǎn)方陸地的燈塔贱鄙，那是冰雪荒原中快要凍死的孤獨(dú)旅人前方隱現(xiàn)的火光，那是人類在未來一百代人的苦海中唯一的希望和支撐……
人類在宇宙層次上為生存展現(xiàn)出的希望之輝姨谷，是最高維度的人文情懷逗宁。
3
《流浪地球》原著中，有這么一個問題：
“你在平原上走著走著梦湘，突然迎面遇到一堵墻瞎颗，這墻向上無限高，向下無限深捌议，向左無限遠(yuǎn)哼拔，向右無限遠(yuǎn)，這墻是什么瓣颅？”
我打了一個寒戰(zhàn)倦逐，接著把這個謎語告訴了身邊的小星老師。她想了好大一會兒宫补，困惑地?fù)u搖頭檬姥。我把嘴湊到她耳邊，把那個可怕的謎底告訴她：
“死亡粉怕〗∶瘢”
對于全人類來說，對于流浪著的地球來說斋荞，無邊無際荞雏、浩瀚無垠的宇宙正是這堵墻。
這堵象征著死亡的無限之墻平酿，卻如同少女般平靜凤优。星球的湮滅只是她細(xì)胞的更迭，億萬光年的穿梭只是她指節(jié)彎曲的弧度蜈彼。當(dāng)我們把鏡頭從地球拉向無限遠(yuǎn)筑辨，這個孤獨(dú)的流浪旅人將渺小到與宇宙無關(guān)。
不在同一維度的體量對比幸逆，使地球的存在或毀滅在宇宙層面上意義為零棍辕。
但比起冷漠，這更像是一種寥廓壯美的詩意还绘。這詩意把墻化為幕布楚昭，在宇宙這塊漆黑巨幕下，地球的流浪呈現(xiàn)出極致的浪漫拍顷，像極了一出浸透了史詩感的宇宙歌劇抚太。
在這歌劇里，空間翹曲折疊，最后的陽光把理性與荒誕從容吞噬尿贫。黑暗中电媳，有歌者在低聲吟唱：
“我知道已被忘卻
流浪的航程太長太長
但那一時刻要叫我一聲啊
當(dāng)東方再次出現(xiàn)霞光
我知道已被忘卻
起航的時代太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)
但那一時刻要叫我一聲啊
當(dāng)人類又看到了藍(lán)天
我知道已被忘卻
太陽系的往事太久太久
但那一時刻要叫我們一聲啊
當(dāng)鮮花重新掛上枝頭 …… ”
