前言：看了五月份第五零九期的《明報(bào)月刊》，倪匡的文章空厌，《數(shù)風(fēng)流人物：長(zhǎng)溝流月去無(wú)聲》庐船。文內(nèi)提及他與三毛、古龍三人對(duì)死亡存有不可解之處嘲更，卻又認(rèn)為人死后必有靈魂筐钟，于是定下了“生死之約”「畴“三人之中篓冲，誰(shuí)先離世，其魂宠哄，需盡一切努力纹因，與人接觸溝通，以解幽明之謎琳拨。結(jié)果古龍走得瀟灑，忘了生前的約定屯曹，沒(méi)多久三毛也謝世了狱庇，同樣的讓倪匡失望，連夢(mèng)也不施舍一個(gè)恶耽。
三毛豈止跟古龍密任、倪大哥有約定，她和我跟嚴(yán)浩三人也有過(guò)“生死之約”偷俭。
應(yīng)該是一九八八年秋天的事浪讳。嚴(yán)浩約我和三毛吃晚飯，那晚三毛喝了很多涌萤。飯后我們又到一家有老祖母古董床的地方喝茶淹遵。我們?nèi)吮P(pán)著腿坐在古董床上聊天，三毛一邊在她的大筆記本上涂鴉负溪，一邊和我們聊透揣，我覺(jué)得有點(diǎn)怪，但也沒(méi)當(dāng)回事川抡。嚴(yán)浩問(wèn)道：“你在寫(xiě)什么辐真？”她笑笑：“我在跟荷西說(shuō)話。”（荷西是她的西班牙丈夫侍咱，聽(tīng)說(shuō)在一次潛水中喪生耐床。）她一邊畫(huà)一邊笑，還告訴我們荷西說(shuō)了些什么楔脯。她談到曾經(jīng)請(qǐng)靈媒帶她到陰間去走一趟的情形撩轰。于是我們?nèi)齻€(gè)人開(kāi)始研究，“死”是什么感覺(jué)淤年，最后大家約定钧敞，如果我們?nèi)齻€(gè)人之中有一個(gè)人先離世，就得告訴另外兩個(gè)人“死”的感覺(jué)麸粮。
那天晚上回到家溉苛，大約十二點(diǎn)左右，嚴(yán)浩打電話給我弄诲，說(shuō)三毛在樓梯上摔了一跤愚战，斷了肋骨，肺也穿破了齐遵，正在醫(yī)院里寂玲。
嚴(yán)浩那天約我們見(jiàn)面，是想請(qǐng)三毛為我寫(xiě)一個(gè)劇本梗摇，由他來(lái)執(zhí)導(dǎo)拓哟。三毛這一跌，我想劇本也就泡湯了伶授。沒(méi)想到嚴(yán)浩說(shuō)：“這反倒好断序，她可以趁著在家療傷的時(shí)間寫(xiě)劇本∶优耄”
三毛出院后回到臺(tái)北寧安街四樓的小公寓违诗，因?yàn)樾」](méi)有電梯，她有傷不能下樓疮蹦，每天需由家人送飯上去诸迟。
我本想去探望她，同時(shí)看看劇本愕乎，三毛堅(jiān)持要等到劇本完稿后阵苇，才請(qǐng)我上她家。
電話終于來(lái)了感论，我提著兩盒鳳梨酥上樓慎玖，她很體貼地把鳳梨酥放在左手邊的小茶幾上，還說(shuō)她最喜歡吃鳳梨酥笛粘。我順著茶幾坐下趁怔，瀏覽著對(duì)面書(shū)架上放得整整齊齊的書(shū)湿硝，她注意到我在看那排列整齊的書(shū)，她說(shuō)有時(shí)候她會(huì)故意把書(shū)打亂润努，這樣看起來(lái)才有味道关斜。
當(dāng)我坐定后，她把劇本一頁(yè)一頁(yè)地讀給我聽(tīng)铺浇，仿佛她已化身為劇中人痢畜。到了需要音樂(lè)的時(shí)候，她會(huì)播放那個(gè)年代的曲子鳍侣，然后跟著音樂(lè)起舞丁稀。相信不會(huì)有人有我這樣讀劇本的經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)樗龂I心瀝血的寫(xiě)作和全情的投入倚聚，而產(chǎn)生了《滾滾紅塵》线衫，也因?yàn)椤稘L滾紅塵》，我得到一九九零年第二十七屆金馬獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)項(xiàng)惑折。這個(gè)獎(jiǎng)授账，是我二十二年演藝生涯中唯一的一座金馬獎(jiǎng)。
沒(méi)有三毛惨驶，我不會(huì)得到這座獎(jiǎng)白热，是她成就了我。當(dāng)我在臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)粗卜，真想請(qǐng)她上臺(tái)跟我一起分享這個(gè)榮譽(yù)屋确，可是我沒(méi)有這么做。這個(gè)遺憾一直到了二十年后的今天续扔，還存在我的心里乍恐。
我們?cè)?jīng)約好，她帶我一起流浪测砂，一起旅行的，但最后她卻步了百匆，理由是我太敏感砌些，很容易讀出她的心事。
通常我與人第一次見(jiàn)面加匈，都會(huì)記得對(duì)方的穿著打扮存璃，但是三毛那天穿了什么我卻完全記不得，只記得她是一個(gè)敏感而心思細(xì)膩的人雕拼，她專(zhuān)注地聽(tīng)我傾吐纵东，也談?wù)撊耸篱g的悲歡離合、愛(ài)恨情仇啥寇。她的聲音像少女般的稚嫩偎球，聽(tīng)她講話洒扎、聽(tīng)她的故事讓我入迷，她是個(gè)多情而浪漫的女人衰絮，我完全被她的氣韻所吸引住了袍冷。
雖然我們見(jiàn)面不超過(guò)十次，但是在電話里總有聊不完的話猫牡，在她臨走的前幾天胡诗，我老覺(jué)得要跟她通個(gè)電話。就在她走的那個(gè)晚上淌友，我打電話到她家煌恢，電話鈴聲響了很久很久都沒(méi)人接。第二天早上震庭，因?yàn)橛惺麓螂娫挼綐s民總醫(yī)院找朋友瑰抵，竟駭然聽(tīng)到，三毛在病房的洗手間里归薛，用絲襪結(jié)束了她浪漫的一生谍憔。
她走后沒(méi)多久，我在半夜三點(diǎn)鐘接到一通電話主籍，對(duì)方清脆地叫了聲“青霞”习贫！然后聲音漸漸由強(qiáng)轉(zhuǎn)弱地說(shuō)著：“我頭好痛，我頭好痛千元，我頭好……”我心里納悶苫昌，這到底是誰(shuí)在惡作劇幸海？三更半夜的祟身。一直到現(xiàn)在都沒(méi)有人承認(rèn)是誰(shuí)打的電話。那聲音很像三毛物独。后來(lái)我跟黃霑提起這件事袜硫，黃霑說(shuō)：“那你就燒幾顆‘必理痛’給她好了〉猜ǎ”
又有一次婉陷，我在夢(mèng)里，見(jiàn)到窗前官研，一張張信箋和稿紙往下落秽澳，我感覺(jué)是她，心想戏羽，她大概不想嚇我担神，而用間接的方式將信息傳達(dá)給我，膽小的我不敢接收始花，嘴里重復(fù)地念著“唵嘛呢叭咪吽”把這個(gè)夢(mèng)給結(jié)束了妄讯。后來(lái)很后悔孩锡，為什么不先看看信和稿紙里寫(xiě)些什么。
一九九一年六月捞挥，我在法國(guó)巴黎和朋友沈云相約到埃及旅游浮创，當(dāng)時(shí)鄧麗君也在巴黎，我們約她一塊兒去砌函，她說(shuō)那兒陰氣重斩披，勸我們別去。記得到開(kāi)羅的第一個(gè)晚上讹俊，我打電話給她垦沉，請(qǐng)她再考慮過(guò)來(lái)，她還是勸我們折返仍劈。就在那個(gè)晚上厕倍，我和沈云分睡一張單人床，床的右側(cè)有一張?zhí)僖畏犯怼Ｎ以趬?mèng)中很清楚地看見(jiàn)藤椅上坐著三毛讹弯，她中分的直長(zhǎng)發(fā)，一身大紅飄逸的連身長(zhǎng)裙这溅，端莊地坐在那兒望著我组民，仿佛有點(diǎn)生我的氣。我一看見(jiàn)她悲靴，先是很高興她沒(méi)死臭胜，后來(lái)一想，不對(duì)癞尚！馬上念“唵嘛呢叭咪吽”耸三，我就醒過(guò)來(lái)了。三毛是不是在信守她的承諾浇揩？傳達(dá)訊息給我仪壮，而我卻一再地不敢面對(duì)。
我一直把這個(gè)疑團(tuán)放在心里胳徽。又過(guò)了幾年积锅，在一個(gè)聚會(huì)里我遇見(jiàn)嚴(yán)浩，問(wèn)他三毛是不是要告訴我什么膜廊？信奉道教的嚴(yán)浩，瞪著一雙又圓又大的眼睛淫茵，輕松而果斷地說(shuō)：“這完全沒(méi)有關(guān)系爪瓜！”
從此我就再也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)三毛了。
三毛走后匙瘪，一直想寫(xiě)一篇追思她的文章铆铆。又不知從何下筆蝶缀，這次看到倪匡的文章，心有所感薄货，才把我跟她的交往片斷記錄下來(lái)翁都。
二零零八年五月一日
（本篇摘選自林青霞散文集《窗里窗外》）
?
