小時(shí)候年是期盼张肾，是大人給每個(gè)小孩買的新衣服速勇，帶牛角扣子和小毛球；是掀開大鍋蓋在蒸屜里躺著的雞鴨魚凛捏；是大人們?cè)陂T口推來(lái)推去最后還是收下的紅包担忧；是大孩子領(lǐng)著小孩子擠在樓道里丟響的砂炮，是漂亮得要多看幾眼的仙女棒坯癣，拿在手里像一棵開花的樹瓶盛。
后來(lái)，從另一個(gè)城市回家過年示罗，從一個(gè)車站到另一個(gè)車站惩猫，年是天南地北的奔波，是悲歡離合的遷徙蚜点，是一個(gè)與時(shí)間的約定轧房。
去年來(lái)時(shí)，階上枯葉掃盡绍绘，家門上了新漆奶镶。一年滴盡蓮花漏，而今楊柳添枝椏陪拘，故園歸去又新年厂镇。
說到底在家過年的這幾天，其實(shí)抵不上回家前的期盼藻丢。明知道年味越來(lái)越淡剪撬，也不知道為什么盼著，只是到了超市看見到處紅彤彤悠反，就要不自覺地倒數(shù)著日子過了残黑，如同趕赴一場(chǎng)盛大的儀式。
一個(gè)人有期待的時(shí)候斋否，心里才是滿的梨水。
所以所謂節(jié)日的存在，大約是給每一段時(shí)間分配一個(gè)有儀式感的日子茵臭，讓空蕩的心重新裝滿再過活疫诽。
過大年的心該有多滿，才能讓一群人聚到一起旦委，去做平常懶得做的事奇徒，比如準(zhǔn)備一下午，去完成一頓團(tuán)年飯缨硝。
大大小小的鍋要翻出來(lái)洗摩钙，各種各樣的刀備用，一人分配一個(gè)篩子一個(gè)盆查辩，自己找一個(gè)角落去收拾馬蹄蓮藕板栗玉米蘿卜土豆螃蟹魚蝦西洋菜們胖笛。
收拾完的食材顏白條順的堆到大門口网持，砧板碼在門檻上，一樣樣排起來(lái)切完长踊，廚房里已經(jīng)開始生火功舀，辣椒和蒜瓣在油里噼啪噼啪地炸開。
生蔬是可以放最后切完直接扔火鍋里的身弊，但是切到這個(gè)時(shí)候很容易餓了辟汰。所以胡蘿卜可以一邊切一邊吃掉。
屋里的大桌子已經(jīng)打開阱佛，可以把爐子架起來(lái)莉擒，慢慢等湯燒熱。還在忙乎的家人提著菜端著鍋瘫絮，從我跟前來(lái)來(lái)回回，像看一只兔子一樣看我填硕。
吃完年夜飯就開始貼春聯(lián)麦萤，這種時(shí)候我和我娘可以站在一邊看著不用動(dòng)手了，畢竟大高個(gè)們可以不用凳子就貼橫幅了扁眯。
大年初一的時(shí)候我娘站在大門口喊我?guī)兔ψ秤ǎ鸭舻逗湍z帶給我，說我哥把春聯(lián)貼小門了姻檀，大門外還沒貼命满，得出去再貼一副。
這個(gè)時(shí)候大高個(gè)們都不在家绣版，我居然第一反應(yīng)是問我娘胶台，可是我們這么矮能貼嗎。
說完就想打自己杂抽。
可能在我哥家住的這幾天內(nèi)心受到了傷害诈唬。
第一天到的時(shí)候，我找梳子缩麸。梳子在洗手間铸磅。我看了一圈，沒有杭朱。
抬頭阅仔，在我頭上20厘米的架子上。
我伸手拿下來(lái) : “這么高弧械？”
“啊不好意思我沒有考慮你的高度八酒。”
過幾天我姐過來(lái)看到了那個(gè)置物架梦谜，“你這個(gè)牙膏架子是不是有點(diǎn)高了丘跌？”
“所以我妹回來(lái)以后我把牙膏拔下來(lái)給她用了袭景。”
所以你這是稀有物種回家了是嗎闭树。
焚紙錢的時(shí)候也是我耸棒。每年拜完祖先我娘提著打火機(jī)和紙錢出門的時(shí)候，我哥會(huì)坐在旁邊推我 : 快去报辱，跟上与殃。你去的話比較安全，如果有濃煙碍现，低處的空氣會(huì)比較新鮮幅疼。
但是對(duì)于我來(lái)說，很討厭燒紙錢昼接。
那就跟燒真錢是一樣的爽篷。紙錢也是買來(lái)的哇。
但是這時(shí)候街坊鄰居可以難得地聚齊聊會(huì)天慢睡。過年的話可以看到小時(shí)候捉過迷藏后來(lái)搬走的玩伴逐工，還有一年沒見的樓上樓下的大媽們。
這些看著我們這群孩子長(zhǎng)大的大人們漂辐，分享著自家這一年的轉(zhuǎn)變泪喊，或者帶來(lái)遠(yuǎn)走的老鄰居們的消息，手里的紙錢都捏成花髓涯，指尖都染成金點(diǎn)上紅袒啼。
“你偉如伯上個(gè)月走了∥臣停”我娘看著跳動(dòng)的火光蚓再，突然來(lái)一句。
“不過也好育八，年歲大了对途。再說，老人院幫忙辦的髓棋，就是喪事太簡(jiǎn)單了點(diǎn)实檀。”
我們接著聊兩句按声，手里的紙錢還在不停往火里丟膳犹。
似乎再難過的事情，放在過年說就顯得不那么難過了签则。
我看著圍在火堆邊的這些大人們须床，說到傷心處也嘆幾口氣，但手里的動(dòng)作不要停就好了渐裂。
就像《歲月神偷》里那樣豺旬，把玩具和愛吃的東西钠惩，以及心愛的太空帽，一件件扔進(jìn)苦海里族阅。
沒有規(guī)定什么日子就一定要快樂篓跛，但每一個(gè)快樂的日子就像過年就好了。所有的不順就像在時(shí)間里打一個(gè)結(jié)坦刀，然后再在往后更多的時(shí)間里愧沟，慢慢地解開。
那鲤遥，給時(shí)間一點(diǎn)時(shí)間吧沐寺。
